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11. Los hombres nuevos 


PREFACIO 


El contenido de este libro fue primero emitido por la radio y después 
publicado en tres partes separadas: Argumento a favor del cristianismo 
(1942), Comportamiento cristiano (1943) y Más allá de la personalidad 
(1944). En la versión impresa añadí algunas cosas a lo que había dicho an- 
te los micrófonos, pero aparte de esto dejé el texto más o menos como es- 
taba. Una «charla» por la radio debe asemejarse tanto como sea posible a 
una Charla auténtica, y no a un ensayo leído en voz alta. En mis alocucio- 
nes, por tanto, utilicé todas las contracciones y coloquialismos que nor- 
malmente utilizo en la conversación. Y cuando en las charlas había acen- 
tuado la importancia de una palabra por el énfasis de mi voz, la escribía en 
letra cursiva. Ahora me inclino a pensar que esto es un error, un híbrido 
indeseable entre el arte de hablar y el arte de escribir. Un conversador debe 
utilizar las variaciones de la voz a guisa de énfasis porque su medio se 
presta naturalmente a ese método, pero un escritor no debe valerse de la 
cursiva para el mismo fin. Tiene sus medios propios y distintos de resaltar 
las palabras clave y debe utilizarlos. En esta edición he expandido las con- 
tracciones y reemplazado la mayoría de las palabras en cursiva redactando 
nuevamente las frases cuando ha sido preciso, pero sin alterar, espero, el 
tono «popular» o «familiar» que siempre había sido mi intención utilizar. 
También he añadido o suprimido allí donde pensé que comprendía una 
parte de mi tema mejor que diez años atrás, o donde sabía que la versión 
original había sido mal comprendida por algunos. 


El lector debe quedar advertido de que no ofrezco ayuda alguna a 
aquellos que dudan entre dos «denominaciones» cristianas. No seré yo 
quien le diga si debe convertirse en un anglicano, un católico, un metodista 
o un presbiteriano. Esta omisión es intencionada (incluso en la lista que 
acabo de dar el orden es alfabético). No hay misterio acerca de mi propia 
posición. Soy un laico ordinario de la Iglesia de Inglaterra, ni muy «alto» 
ni muy «bajo», ni ninguna otra cosa en especial. Pero en este libro no in- 
tento atraer a nadie a mi propia posición. Desde que me convertí al cristia- 
nismo he pensado que el mejor, y tal vez el único, servicio que puedo pres- 
tar a mis prójimos no creyentes es explicar y defender la creencia que ha 
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sido común a casi todos los cristianos de todos los tiempos. Tenía más de 
una razón para pensar esto. En primer lugar, las cuestiones que separan a 
los cristianos unos de otros a menudo implican temas de alta teología o in- 
cluso de historia eclesiástica que nunca deberían ser tratados salvo por au- 
ténticos expertos. Yo habría estado fuera de mi jurisdicción en ese terreno: 
más necesitado de ayuda que capacitado para ayudar a otros. En segundo 
lugar, creo que debemos admitir que las discusiones sobre estos disputados 
temas no tienden en absoluto a atraer a un «forastero» a la congregación 
cristiana. Mientras hablemos y escribamos sobre ellas es mucho más pro- 
bable que lo disuadamos de ingresar en cualquier comunión cristiana que 
lo atraigamos a la nuestra. Nuestras divisiones jamás deberían ser discuti- 
das salvo en presencia de aquellos que ya han llegado a creer que hay un 
solo Dios y que Jesucristo es Su único Hijo. Finalmente, tuve la impresión 
de que tenemos muchos más, y más talentosos, autores ya dedicados a esos 
temas controvertidos que a la defensa de lo que Baxter llama el «mero» 
cristianismo. Aquella parte del terreno en la que pensé que podía servir 
mejor era también la parte que me pareció más desatendida, y allí natural- 
mente me dirigí. 


Por lo que sé, estos fueron mis únicos motivos, y me sentiría muy 
contento si la gente no extrajera elaboradas conclusiones de mi silencio 
con respecto a ciertos temas en disputa. 


Por ejemplo, tal silencio no necesariamente significa que yo mismo 
me sienta indeciso. Á veces me siento así. Hay cuestiones en liza entre los 
cristianos para las cuales no creo tener la respuesta. Hay algunas para las 
que tal vez nunca conozca la respuesta: si las planteara, incluso en un 
mundo mejor, podría (por todo lo que sé) recibir la misma respuesta que 
recibió un interrogador mucho más grande que yo: « ¿Y a ti qué te impor- 
ta? Tú sígueme.» Pero hay otras cuestiones sobre las cuales me siento de- 
finitivamente seguro, y sin embargo no las menciono. Porque no estoy es- 
cribiendo para exponer algo que podría llamar «mi religión», sino para ex- 
poner el «mero» cristianismo, que es lo que es y era lo que era mucho an- 
tes de que yo naciera, me plazca o no. 


Algunas personas extraen conclusiones injustificables del hecho de 
que nunca digo más sobre la Virgen María de lo que implica afirmar el na- 
cimiento virginal de Cristo. ¿Pero no es sin duda evidente la razón por la 
que no lo hago”? Decir más me llevaría inmediatamente a regiones en ex- 
tremo controvertidas. Y no hay controversia entre los cristianos que nece- 
site ser más delicadamente tratada que esta. Las creencias católicas sobre 
este tema se sostienen no sólo con el fervor inherente a toda creencia reli- 
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glosa sincera sino (muy naturalmente) con la peculiar y, por así decirlo, 
caballerosa sensibilidad que un hombre experimenta cuando el honor de su 
madre o de su amada están en cuestión. Por eso es muy difícil diferir de 
ellos sin aparecérseles como un grosero además de un hereje. Por el con- 
trario, las opuestas creencias protestantes en lo que a este tema se refiere 
inspiran sentimientos que van hasta las mismas raíces del monoteísmo por 
excelencia. A los protestantes radicales les parece que la distinción entre 
Creador y criatura (por sana que ésta sea) se ve amenazada: que el poli- 
teísmo ha vuelto a resurgir. Por tanto es difícil disentir de ellos de modo 
que uno no parezca algo peor incluso que un hereje: un idólatra, o un pa- 
gano. Si hay algún tema que podría arruinar un libro acerca del «mero» 
cristianismo —s1 algún libro constituye una lectura totalmente improducti- 
va para aquellos que aún no creen que el hijo de la Virgen es Dios— con 
toda seguridad es éste. 


Por extraño que parezca no podréis sacar la conclusión, a partir de mi 
silencio sobre puntos en controversia, ni de que los creo importantes ni de 
que los creo sin importancia. Una de las cosas sobre la que los cristianos 
están en desacuerdo es la importancia de sus desacuerdos. Cuando dos 
cristianos de diferentes denominaciones empiezan a discutir no suele pasar 
mucho tiempo antes de que uno de ellos pregunte si tal o cual punto de la 
discusión «importa realmente», y el otro contesta: « ¿Importar? ¡Es abso- 
lutamente esencial!» 


Digo todo esto sencillamente para dejar claro qué clase de libro he in- 
tentado escribir, y en absoluto para ocultar o evadir la responsabilidad de 
mis propias creencias. Acerca de ellas, como he dicho antes, no hay nin- 
gún secreto. Para citar al tío Toby: «Están escritas en el Libro de la Plega- 
ria Común». 


El peligro era claramente que yo presentara como cristianismo común 
cualquier cosa que fuese peculiar de la Iglesia de Inglaterra o (aún peor) de 
mí mismo. Intenté protegerme de esto enviando el manuscrito original de 
lo que ahora es el Libro H a cuatro clérigos (uno anglicano, otro católico, 
otro metodista y otro presbiteriano) para pedirles su opinión. El metodista 
pensó que no había hablado lo suficiente sobre la fe, y el católico que ha- 
bía ido demasiado lejos en lo referente a la comparativa poca importancia 
de las teorías en la explicación de la Redención. Aparte de esto los cinco 
estábamos de acuerdo. No sometí a examen los libros restantes porque, 
aunque en ellos podían suscitarse diferencias entre cristianos, estas serían 
diferencias entre individuos o escuelas de pensamiento, no entre denomi- 
naciones. 


Por cuanto puedo deducir de las críticas y las numerosas cartas recl- 
bidas, el libro, por imperfecto que sea en otros aspectos, ha conseguido al 
menos presentar un cristianismo convenido, común, central: un «mero» 
cristianismo. En ese sentido es posible que sirva de alguna ayuda para si- 
lenciar la opinión de que, si omitimos los puntos en controversia, sólo nos 
quedará un factor común más alto. El factor común más alto resulta ser al- 
go positivo y estimulante, separado de todas las creencias no-cristianas por 
un abismo con el cual las peores divisiones dentro del cristianismo no son 
comparables en absoluto. Si no he ayudado directamente a la causa de la 
unión, tal vez haya dejado claro por qué debemos unirnos. Ciertamente me 
he encontrado con muy poco del renombrado odium theologicum por parte 
de convencidos miembros de comuniones distintas a la mía. La hostilidad 
ha venido más por parte de personas situadas en las zonas limítrofes, ya 
sea en la Iglesia de Inglaterra o fuera de ella: personas que no obedecían 
exactamente a comunión alguna. Esto me resulta curiosamente consolador. 
Es en su centro donde habitan sus hijos más auténticos, donde cada comu- 
nión está más cerca de cada uno en espíritu, si no en doctrina. Y esto su- 
giere que en el centro de cada una hay algo, o Alguien, que, contra cual- 
quier divergencia de creencias, contra cualquier diferencia de temperamen- 
to o cualquier recuerdo de mutua persecución, habla con la misma voz. 


Eso en lo que respecta a mis omisiones en cuanto a la doctrina. En el 
Libro III, que trata sobre moral, he pasado también en silencio por encima 
de ciertas cosas, pero por una razón diferente. Desde que serví como se- 
gundo teniente de Infantería en la primera guerra mundial he sentido una 
gran antipatía por los que, hallándose cómodos y a salvo, lanzan exhorta- 
ciones a los que se encuentran en la línea de batalla. Como resultado me 
resisto a decir gran cosa acerca de las rápidamente en una palabra inútil. 
En primer lugar, los cristianos mismos jamás podrán aplicarla a nadie. No 
es a nosotros a quienes corresponde decir quién, en el sentido más profun- 
do, está o no está más cerca del espíritu de Cristo. Nosotros no vemos en el 
corazón de los hombres. No podemos juzgar, y, de hecho, se nos ha prohi- 
bido juzgar. Sería una perversa arrogancia por nuestra parte decir si un 
hombre es, o no es, un cristiano en este sentido refinado. Y evidentemente 
una palabra que no podemos aplicar nunca no va a ser una palabra muy 
útil. En cuanto a los no creyentes, no hay duda de que utilizarán alegre- 
mente el término en el sentido refinado. En sus bocas se convertirá sim- 
plemente en un término de alabanza. Al llamar a alguien un cristiano que- 
rrán decir que lo consideran un buen hombre. Pero esa manera de utilizar 
la palabra no será un enriquecimiento del idioma, puesto que ya tenemos la 
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palabra bueno. Entretanto, la palabra cristiano habrá sido estropeada para 
lo que hubiera podido servir. 


Debemos por lo tanto adherirnos al significado obvio y original. El 
nombre de cristianos fue dado por primera vez en Antioquia (Hechos XI, 
26) a los «discípulos», a aquellos que aceptaban las enseñanzas de los 
apóstoles. No cabe duda de que estaba restringido a aquellos que se bene- 
ficiaban de esas enseñanzas tanto como debían. No cabe duda de que se 
extendía a aquellos que de algún modo espiritual, refinado, interior estaban 
«mucho más cerca del espíritu de Cristo» que los menos satisfactorios de 
los discípulos. No se trata de un hecho teológico, ni moral. Se trata de uti- 
lizar las palabras de manera que todos podamos comprender lo que se está 
diciendo. Cuando un hombre que acepta la doctrina cristiana vive de un 
modo que no es digno de ésta, es mucho más claro decir que es un mal 
cristiano que decir que no es un cristiano. 


Espero que ningún lector suponga que el «mero» cristianismo se pre- 
senta aquí como una alternativa a los credos de las distintas confesiones, 
como si un hombre pudiese adoptarlo en preferencia al congregacionalis- 
mo O a la ortodoxia griega o a cualquier otra cosa. Se parece más a un ves- 
tíbulo desde el cual se abren puertas a varias habitaciones. Si puedo hacer 
que alguien entre en ese vestíbulo habré conseguido lo que intentaba. Pero 
es en las habitaciones, no en el vestíbulo, donde hay chimeneas encendi- 
das, y sillones, y comidas. El vestíbulo es un lugar donde se espera, un lu- 
gar desde el cual pasar a las diferentes puertas, no un lugar para vivir en él. 
Para eso la peor de las habitaciones (sea cual sea) es, en mi opinión, prefe- 
rible. Es verdad que algunos pueden descubrir que tienen que esperar en el 
vestíbulo un tiempo considerable, mientras que otros están seguros, casi 
inmediatamente, de a qué puerta tienen que llamar. No sé por qué existe 
esta diferencia, pero estoy seguro de que Dios no hace esperar a nadie a 
menos que vea que esperar es bueno para él. Cuando entréis en vuestra ha- 
bitación comprobaréis que la larga espera os ha proporcionado un bien que 
de otro modo no habríais obtenido. Pero debéis considerarlo como una es- 
pera, no como una acampada. Debéis seguir orando para pedir luz y, por 
supuesto, incluso en el vestíbulo, debéis empezar a obedecer las reglas que 
son comunes a la casa entera. Y sobre todo debéis preguntar cuál de las 
puertas es la verdadera, no la que más os gusta por sus paneles o su pintu- 
ra. En lenguaje común, la pregunta nunca debería ser: « ¿Me gusta esa cla- 
se de servicio?» sino « ¿Son verdaderas estas doctrinas? ¿Está aquí la san- 
tidad? ¿Me mueve hacia esto mi conciencia? ¿Mi resistencia a llamar a es- 


ta puerta se debe a mi orgullo, a mis simples gustos, o a mi desagrado per- 
sonal por este guardián de la puerta en particular?» 


Cuando hayáis llegado a vuestra habitación, sed amables con aquellos 
que han elegido puertas diferentes y con aquellos que siguen aún en el ves- 
tíbulo. Si están equivocados, necesitan mucho más de vuestras oraciones, y 
si son vuestros enemigos, entonces se os ha mandado orar por ellos. Esa es 
una de las reglas comunes a toda la casa. 


10 


LIBRO I 


VERDAD Y FALSEDAD COMO CLAVES PARA COM- 
PRENDER EL UNIVERSO 


1. La ley de la naturaleza humana 


Todos hemos oído discutir a los demás. A veces nos resulta gracioso 
y a veces simplemente desagradable, pero, sea como sea, creo que pode- 
mos aprender algo muy importante escuchando la clase de cosas que dicen. 
Dicen cosas como éstas: « ¿Qué te parecería si alguien te hiciera a ti algo 
así?» «Ese es mi asiento; yo llegué primero.» «Déjalo en paz; no te está 
haciendo ningún daño.» « ¿Por qué vas a colarte antes que yo?» «Dame un 
trozo de tu naranja; yo te di un trozo de la mía.» «Vamos, lo prometiste.» 
La gente dice cosas como esas todos los días, la gente educada y la que no 
lo es, y los niños igual que los adultos. 


Lo que me interesa acerca de estas manifestaciones es que el hombre 
que las hace no está diciendo simplemente que el comportamiento del otro 
hombre no le agrada. Está apelando a un cierto modelo de comportamiento 
que espera que el otro hombre conozca. Y el otro hombre rara vez contes- 
ta: «Al diablo con tu modelo.» Casi siempre intenta demostrar que lo que 
ha estado haciendo no va realmente en contra de ese modelo, o que si lo 
hace hay una excusa especial para ello. Pretende que hay una razón espe- 
cial en este caso en particular por la cual la persona que cogió el asiento 
debe quedarse con él, o que las cosas eran muy diferentes cuando se le dio 
el trozo de naranja, o que ha ocurrido algo que lo exime de cumplir su 
promesa. Parece, de hecho, como si ambas partes tuvieran presente una es- 
pecie de ley o regla de juego limpio o comportamiento decente o morali- 
dad o como quiera llamársele, acerca de la cual sí están de acuerdo. Y la 
tienen. Si no la tuvieran podrían, por supuesto, luchar como animales, pero 
no podrían discutir en el sentido humano de la palabra. Discutir significa 
intentar demostrar que el otro hombre está equivocado. Y no tendría senti- 
do intentar hacer eso a menos que tú y él tuvierais un determinado acuerdo 
en cuanto a lo que está bien y lo que está mal, del mismo modo que no 
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tendría sentido decir que un jugador de fútbol ha cometido una falta a me- 
nos que hubiera un determinado acuerdo sobre las reglas de fútbol. 


Esta ley o regla sobre lo que está bien o lo que está mal solía llamarse 
la ley natural. Hoy en día, cuando hablamos de las «leyes de la naturale- 
za», solemos referirnos a cosas como la ley de la gravedad o las leyes de la 
herencia O las leyes de la química. Pero cuando los antiguos pensadores 
llamaban a la ley de lo que está bien y lo que está mal «la ley de la natura- 
leza» se referían en realidad a la ley de la naturaleza humana. La idea era 
que, del mismo modo que todos los cuerpos están gobernados por la ley de 
la gravedad y los organismos por las leyes biológicas, la criatura llamada 
hombre también tenía su ley... con esta gran diferencia: que un cuerpo no 
puede elegir si obedece o no a la ley de la gravedad, pero un hombre puede 
elegir obedecer a la ley de la naturaleza o desobedecerla. 


Podemos decirlo de otra manera. Todo hombre se encuentra en todo 
momento sujeto a varios conjuntos de leyes, pero sólo hay una que es libre 
de desobedecer. Como cuerpo está sujeto a la ley de la gravedad y no pue- 
de desobedecerla; si se lo deja sin apoyo en el aire no tiene más elección 
sobre su caída de la que tiene una piedra. Como organismo, está sujeto a 
varias leyes biológicas que no puede desobedecer, como tampoco puede 
desobedecerlas un animal. Es decir, que no puede desobedecer aquellas 
leyes que comparte con otras cosas, pero la ley que es peculiar a su natura- 
leza humana, la ley que no comparte con animales o vegetales o cosas 
inorgánicas es la que puede desobedecer si así lo quiere. 


Esta ley fue llamada la ley de la naturaleza humana porque la gente 
pensaba que todo el mundo la conocía por naturaleza y no necesitaba que 
se le enseñase. No querían decir, por supuesto, que no podía encontrarse 
un raro individuo aquí y allá que no la conociera, del mismo modo que uno 
se encuentra con personas daltónicas o que no tienen oído para la música. 
Pero tomando la raza como un todo, pensaban que la idea humana de un 
comportamiento decente era evidente para todo el mundo. Y yo creo que 
tenían razón. Si no la tuvieran, todas las cosas que dijimos sobre la guerra 
no tendrían sentido. ¿Qué sentido tendría decir que el enemigo estaba ha- 
ciendo mal a menos que el bien sea una cosa real que los nazis en el fondo 
conocían tan bien como nosotros y debieron haber practicado? Si no tenían 
noción de lo que nosotros conocemos como bien, entonces, aunque hubié- 
ramos tenido que luchar contra ellos, no podríamos haberles culpado más 
de lo que podríamos culparles por el color de su pelo. 


Sé que algunos dicen que la idea de la ley de la naturaleza o del com- 
portamiento decente conocida por todos los hombres no se sostiene, dado 
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que las diferentes civilizaciones y épocas han tenido pautas morales dife- 
rentes. Pero esto no es verdad. Ha habido diferencias entre sus pautas mo- 
rales, pero éstas no han llegado a ser tantas que constituyan una diferencia 
total. Si alguien se toma el trabajo de comparar las enseñanzas morales de, 
digamos, los antiguos egipcios, babilonios, hindúes, chinos, griegos o ro- 
manos, lo que realmente le llamará la atención es lo parecidas que son en- 
tre sí y a las nuestras. He recopilado algunas pruebas de esto en el apéndi- 
ce de otro libro llamado La abolición del hombre, pero para nuestro pre- 
sente propósito sólo necesito preguntar al lector qué significaría una mora- 
lidad totalmente diferente. Piénsese en un país en el que la gente fuese ad- 
mirada por huir en la batalla, o en el que un hombre se sintiera orgulloso 
de traicionar a toda la gente que ha sido más bondadosa con él. Lo mismo 
daría imaginar un país en el que dos y dos sumaran cinco. Los hombres 
han disentido en cuanto a sobre quiénes ha de recaer nuestra generosidad 
—la propia familia, o los compatriotas, o todo el mundo—. Pero siempre 
han estado de acuerdo en que no debería ser uno el primero. El egoísmo 
nunca ha sido admirado. Los hombres han disentido sobre si se deberían 
tener una o varias esposas. Pero siempre han estado de acuerdo en que no 
se debe tomar a cualquier mujer que se desee. 


Pero lo más asombroso es esto: cada vez que se encuentra a un hom- 
bre que dice que no cree en lo que está bien o lo que está mal, se verá que 
este hombre se desdice casi inmediatamente. Puede que no cumpla la pro- 
mesa que os ha hecho, pero si intentá1s romper una promesa que le habéis 
hecho a él, empezará a quejarse diciendo «no es justo» antes de que os ha- 
yáls dado cuenta. Una nación puede decir que los tratados no son impor- 
tantes, pero a continuación estropeará su argumento diciendo que el trata- 
do en particular que quiere violar era injusto. Pero si los tratados no son 
importantes, y si no existe tal cosa como lo que está bien y lo que está mal 
—+n otras palabras, si no hay una ley de la naturaleza—, ¿cuál es la dife- 
rencia entre un tratado injusto y un tratado justo? ¿No se han delatado de- 
mostrando que, digan lo que digan, realmente conocen la ley de la natura- 
leza como todos los demás? 


Parece, entonces, que nos vemos forzados a creer en un auténtico 
bien y mal. La gente puede a veces equivocarse acerca de ellos, del mismo 
modo que la gente se "equivoca haciendo cuentas, pero no son cuestión de 
simple gusto u opinión, del mismo modo que no lo son las tablas de multi- 
plicar. Bien; si estamos de acuerdo en esto, pasaré a mi siguiente punto, 
que es éste: ninguno de nosotros guarda realmente la ley de la naturaleza. 
Si hay alguna excepción entre vosotros me disculpo. Será mucho mejor 
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que leáis otro libro, ya que nada de lo que voy a decir os concierne. Y aho- 
ra, me dirigiré a los demás seres humanos que quedan: 


Espero que no interpretéis mal lo que voy a decir. No estoy predican- 
do, y Dios sabe que no pretendo ser mejor que los demás. Sólo intento 
llamar la atención respecto a un hecho: el hecho de que este año, o este 
mes, O, más probablemente, este mismo día, hemos dejado de practicar la 
clase de comportamiento que esperamos de los demás. Puede que tenga- 
mos toda clase de excusas. Aquella vez que fuiste tan injusto con los niños 
era porque estabas muy cansado. Aquel asunto de dinero ligeramente tur- 
bio —el que casi habías olvidado— ocurrió cuando estabas en apuros eco- 
nómicos. Y lo que prometiste hacer por el viejo Fulano de Tal y nunca hi- 
ciste... bueno, no lo habrías prometido si hubieras sabido lo terriblemente 
ocupado que ibas a estar. Y en cuanto a tu comportamiento con tu mujer (o 
tu marido), o tu hermano (o hermana), si yo supiera lo irritantes que pue- 
den llegar a ser, no me extrañaría... ¿Y quién diablos soy yo, después de 
todo? Yo soy igual. Es decir, yo no consigo cumplir muy bien con la ley 
de la naturaleza, y en el momento en que alguien me dice que no la estoy 
cumpliendo empieza a fraguarse en mi mente una lista de excusas tan larga 
como mi brazo. La cuestión ahora no es si las excusas son buenas. El he- 
cho es que son una prueba más de cuan profundamente, nos guste o no, 
creemos en la ley de la naturaleza. Si no creemos en un comportamiento 
decente, ¿por qué íbamos a estar tan ansiosos de excusarnos por no haber- 
nos comportado decentemente? La verdad es que creemos tanto en la de- 
cencia —tanto sentimos la ley de la naturaleza presionando sobre noso- 
tros— que no podemos soportar enfrentarnos con el hecho de transgredir- 
la, y en consecuencia intentamos evadir la responsabilidad. Porque os da- 
réis cuenta de que es sólo para nuestro mal comportamiento para los que 
intentamos buscar tantas explicaciones. Es sólo nuestro mal carácter lo que 
atribuimos al hecho de sentirnos cansados, o preocupados, o hambrientos; 
nuestro buen carácter lo atribuimos a nosotros mismos. 


Estos, pues, son los dos puntos que quería tratar. Primero, que los se- 
res humanos del mundo entero tienen esta curiosa idea de que deberían 
comportarse de una cierta manera, y no pueden librarse de ella. Segundo, 
que de hecho no se comportan de esa manera. Conocen la ley de la natura- 
leza, y la infringen. Estos dos hechos son el fundamento de todas las ideas 
claras acerca de nosotros mismos y del universo en que vivimos. 
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2. Algunas objeciones 


Si esos hechos son el fundamento, será mejor que me detenga a con- 
solidar esos cimientos antes de seguir adelante. Algunas de las cartas que 
he recibido demuestran que mucha gente encuentra difícil de comprender 
qué es exactamente esa ley de la naturaleza, o ley moral, o regla del com- 
portamiento decente. 


Por ejemplo, algunas personas me han escrito diciendo: « ¿No es lo 
que usted llama la ley moral sencillamente nuestro instinto gregario y no 
se ha desarrollado del mismo modo que los demás instintos?» Bien; yo no 
niego que podamos tener un instinto gregario, pero eso no es lo que yo en- 
tiendo por ley moral. Todos sabemos lo que se siente al ser impulsados por 
el instinto: por el amor maternal, o el instinto sexual, o el instinto por la 
comida. Significa que uno siente una intensa necesidad o deseo de actuar 
de una cierta manera. Y, por supuesto, es cierto que a veces sentimos jus- 
tamente esa clase de deseo al querer ayudar a otra persona. Y no hay duda 
de que ese deseo se debe al instinto gregario. Pero sentir un deseo de ayu- 
dar es muy diferente de sentir que uno debería ayudar lo quiera o no. Su- 
poned que oís un grito de socorro de un hombre que se encuentra en peli- 
gro. Probablemente sentiréis dos deseos: el de prestar ayuda (debido a 
vuestro instinto gregario), y el de manteneros a salvo del peligro (debido al 
instinto de conservación). Pero sentiréis en vuestro interior, además de es- 
tos dos impulsos, una tercera cosa que os dice que deberíais seguir el 1m- 
pulso de prestar ayuda y reprimir el impulso de huir. Bien: esta cosa que 
juzga entre dos instintos, que decide cuál de ellos debe ser alentado, no 
puede ser ninguno de esos instintos. Sería lo mismo decir que la partitura 
de música que os indica, en un momento dado, tocar una nota de piano y 
no otra, es ella misma una de las notas del teclado. La ley moral nos indica 
qué canción tenemos que tocar; nuestros instintos son simplemente las te- 
clas. 


Otra manera de comprender que la ley moral no es sencillamente uno 
de nuestros instintos es la siguiente: si dos instintos están en conflicto, y no 
hay nada en la mente de la criatura excepto esos dos instintos, es evidente 
que ganará el más fuerte de los dos. Pero en esos momentos en que somos 
más conscientes de la ley moral, ésta normalmente parece decirnos que nos 
aliemos con el más débil de los dos. Probablemente querréis estar a salvo 
mucho más de lo que queréis ayudar al nombre que se está ahogando, pero 
la ley moral os dice que lo ayudéis a pesar de esto. ¿Y no nos dice a menu- 
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do que hagamos que el impulso correcto sea más fuerte de lo que natural- 
mente es? Quiero decir que a menudo sentimos que es nuestro deber esti- 
mular el instinto gregario despertando nuestra imaginación o nuestra plie- 
dad, etc., para generar estímulos suficientes que nos lleven a hacer lo co- 
rrecto. Pero está claro que no estamos actuando impulsados por el instinto 
cuando nos empeñamos en hacer que un instinto sea más fuerte de lo que 
es. Lo que os dice: «Tu instinto gregario está dormido. Despiértalo», no 
puede ser en sí el instinto gregario. Aquello que os dice qué nota del piano 
debéis tocar más fuerte no puede ser en sí esa nota. 


He aquí una tercera manera de verlo: si la ley moral fuera uno de 
nuestros instintos, deberíamos ser capaces de señalar algún impulso parti- 
cular en nuestro interior que fuera siempre lo que llamamos «bueno»; que 
siempre estuviera de acuerdo con las reglas del buen comportamiento. Pe- 
ro no podemos hacerlo. No hay ninguno de nuestros impulsos que la ley 
moral no pueda en algún momento decirnos que reprimamos y ninguno 
que no pueda en algún momento decirnos que alentemos. Es un error pen- 
sar que algunos de nuestros impulsos —digamos el amor maternal o el pa- 
triotismo— son buenos, y otros, como el sexo o el instinto de lucha, son 
malos. Lo que queremos decir es que las ocasiones en que el instinto de 
lucha o el deseo sexual necesitan ser reprimidos son bastante más frecuen- 
tes que aquellas en las que es necesario restringir el amor maternal o el pa- 
triotismo. Pero hay situaciones en las que es el deber de un hombre casado 
alentar su impulso sexual, y de un soldado alentar su instinto de lucha. Hay 
también ocasiones en las que el amor de una madre por sus hijos o el de un 
hombre por su país tienen que ser reprimidos, o conducirán a una injusticia 
hacia los hijos o los países de los demás. Hablando con propiedad, no hay 
tal cosa como impulsos malos o impulsos buenos. Pensad otra vez en un 
piano. No tiene dos clases de notas, las «correctas» y las «equivocadas». 
Cada una de las notas es correcta en un momento dado y equivocada en 
otro. La ley moral no es un instinto ni un conjunto de instintos: es algo que 
compone una especie de melodía (la melodía que llamamos bondad o con- 
ducta adecuada) dirigiendo los instintos. 


Por cierto, este punto es de una gran aplicación práctica. Lo más peli- 
groso que podéis hacer es tomar cualquier impulso de vuestra propia natu- 
raleza y fijarlo como lo que tenéis que seguir a toda costa. No hay uno solo 
de ellos que no nos convierta en demonios si lo fijamos como guía absolu- 
ta. Podríais pensar que el amor hacia la humanidad en general es algo se- 
guro, pero no lo es. Si dejáis fuera la justicia os encontraréis violando 
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acuerdos y falseando pruebas en un juicio «en nombre de la humanidad», y 
finalmente os convertiréis en hombres crueles y traidores. 


Otras personas me han escrito diciendo: « ¿No es lo que usted llama 
la ley moral simplemente una convención social, algo que nos ha sido in- 
culcado por educación?» Creo que en este punto hay un malentendido. La 
gente que hace esa pregunta suele dar por sentado que si hemos aprendido 
una cosa de nuestros padres o maestros, tal cosa debe ser sencillamente 
una convención humana. Pero, naturalmente, no es así. Todos hemos 
aprendido las tablas de multiplicar en el colegio. Un niño que hubiera cre- 
cido solo en una isla desierta no las sabría. Pero ciertamente no se sigue de 
esto que las tablas de multiplicar sean sólo una convención humana, algo 
que los seres humanos han inventado para sí mismos y podrían haber he- 
cho diferentes si lo hubieran querido. Estoy completamente de acuerdo en 
que aprendemos las reglas del comportamiento decente de los padres y 
maestros, los amigos y los libros, del mismo modo que aprendemos todo lo 
demás. Pero algunas de las cosas que aprendemos son meras convenciones 
que podrían haber sido diferentes —aprendemos a mantenernos en el lado 
derecho de la carretera, pero igualmente la regla podía haber sido que nos 
mantuviésemos a la izquierda— y otras de ellas, como las matemáticas, 
son verdades auténticas. La cuestión es a qué clase pertenece la ley de la 
naturaleza humana. 


Hay dos razones para decir que pertenece a la misma clase que las 
matemáticas. La primera es, como dije en el primer capítulo, que aunque 
hay diferencias entre las ideas morales de una época o país y las de otro, 
las diferencias no son realmente muy grandes —no tan grandes como la 
mayoría de la gente se imagina— y puede reconocerse la misma ley pre- 
sente en todas, mientras que las meras convenciones, como las normas de 
la carretera o la clase de ropa que viste la gente, pueden variar hasta cierto 
punto. La otra razón es ésta: cuando pensáis en estas diferencias entre la 
moral de un pueblo y la de otro, ¿pensáis que la moral de un pueblo es me- 
jor que la de otro? ¿Algunos de los cambios han sido mejoras? Si no, natu- 
ralmente, no podría haber habido ningún progreso moral. El progreso no 
sólo significa cambiar, sino cambiar para mejor. Si ningún conjunto de 
ideas morales fuera más verdadero o mejor que otro, no tendría sentido 
preferir la moral civilizada a la moral salvaje, o la moral cristiana a la mo- 
ral nazi. De hecho, por supuesto, todos creemos que algunas morales son 
mejores que otras. Creemos que algunas de las personas que intentaron 
cambiar las ideas morales de su época eran lo que llamamos reformadores 
O pioneros, personas que comprendían la moralidad mejor que sus vecinos. 
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Pues bien. En el momento en que decís que un conjunto de ideas morales 
puede ser mejor que otro estáis, de hecho, midiendo a ambos por una nor- 
ma; estáis diciendo que uno de ellos se ajusta más a esa norma que el otro. 
Pero la norma que mide dos cosas es diferente de esas dos cosas. Estáis, de 
hecho, comparando a ambos con una Moral Auténtica, admitiendo que 
existe algo como el auténtico bien, independientemente de lo que piense la 
gente, y que las ideas de algunas personas se acercan más a ese auténtico 
bien que otras. O pongámoslo de esta manera: si vuestras ideas morales 
pueden ser más verdaderas, y las de los nazis menos verdaderas, debe de 
haber algo —alguna Moral Auténtica—, que haga que las primeras sean 
«verdad. La razón por la que vuestra idea de Nueva York puede ser más 
verdadera O menos verdadera que la mía es que Nueva York es un lugar 
auténtico, que existe apañe de lo que cualquiera de nosotros pueda pensar. 
Si cuando cualquiera de nosotros dijera «Nueva York» simplemente qui- 
siera decir «la ciudad que estoy imaginando en mi cabeza», ¿cómo podría 
uno de nosotros tener ideas más verdaderas que el otro? No habría cuestión 
de verdad o falsedad en absoluto. Del mismo modo, si la regla del compor- 
tamiento decente significara simplemente «lo que a cada uno le dé por 
aprobar», no tendría sentido decir que un país habría estado más acertado 
en su aprobación que cualquier otro; no tendría sentido decir que el mundo 
podría volverse progresivamente mejor o progresivamente peor. 


Llego por tanto a la conclusión de que, aunque las diferencias entre 
las ideas de la gente acerca del comportamiento correcto a menudo nos ha- 
cen sospechar que no hay una auténtica ley de comportamiento en absolu- 
to, lo que podemos pensar acerca de estas diferencias realmente prueban lo 
contrario. Pero, una palabra antes de terminar. He conocido a gente que 
exagera las diferencias porque no ha hecho una distinción entre diferencias 
de creencia y hechos. Por ejemplo, un hombre me dijo: «Hace trescientos 
años había gente en Inglaterra que quemaba a las brujas. ¿Es eso lo que 
usted llama la regla de la naturaleza humana o el comportamiento correc- 
to?» Pero no hay duda de que si no ejecutamos a las brujas es porque no 
creemos que las brujas existan. Si lo creyéramos —s1 realmente creyéra- 
mos que hay gente por ahí que se había vendido al demonio y recibido po- 
deres sobrenaturales a cambio, y estuvieran utilizando estos poderes para 
matar a sus vecinos o volverles locos o provocar el mal tiempo—, no dudo 
de que estaríamos todos de acuerdo en que si alguien merecía la pena de 
muerte eran estos traidores repugnantes. Aquí no hay diferencia de princi- 
pio moral; la diferencia es simplemente un asunto de hecho. Puede que sea 
un gran progreso en nuestro conocimiento no creer en las brujas, pero no 
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hay progreso moral en el hecho de no ejecutarlas cuando no se cree que 
existan. No llamaríamos a un hombre considerado con los animales por 
dejar de poner trampas para ratones, si lo hiciera porque no creyese que 
hubiera ratones en la casa. 


3. La realidad de la ley 


Vuelvo ahora a lo que dije al final del primer capítulo acerca de que 
había dos cosas extrañas en la raza humana. La primera es que estaba ob- 
sesionada por la idea de una clase de comportamiento que debería practi- 
car, lo que podríamos llamar juego limpio, o decencia, o moralidad, o la 
ley de la naturaleza humana. La segunda, que de hecho no lo hacía. Algu- 
nos de vosotros os preguntaréis por qué digo que es extraño esto. Puede 
que a vosotros os parezca lo más natural del mundo. Especialmente puede 
que hayáis pensado que soy bastante duro con la raza humana. Después de 
todo, podéis decir, lo que yo llamo quebrantar la ley de lo que está bien y 
lo que está mal, o la ley de la naturaleza, sólo significa que la gente no es 
perfecta. ¿Y por qué iba a esperar que lo fuera? Esa sería una buena res- 
puesta si estuviese intentando fijar la cantidad exacta de culpa que tenemos 
por no comportarnos como esperamos que se comporten los demás. Pero 
eso no me compete en absoluto. Por el momento la culpa no me concierne; 
lo que intento averiguar es la verdad. Y desde ese punto de vista, la sola 
idea de algo como imperfecto, de algo que no es como debería ser, tiene 
ciertas consecuencias. 


Si se toma algo como un árbol o una piedra, cada uno de ellos es co- 
mo es, y no parece tener sentido decir que debería haber sido de otra ma- 
nera. Naturalmente puede decirse que una piedra tiene «la forma equivo- 
cada» si quiere utilizársela para un jardín de rocas, o que un árbol es malo 
porque no nos da tanta sombra como esperamos. Pero lo único que queréis 
decir con esto es que la piedra o el árbol no resultan convenientes para 
vuestro interés particular. No les echáis, excepto en broma, la culpa por 
eso. En realidad sabéis que, dado el clima y el suelo, el árbol no podía ha- 
ber sido diferente. Lo que nosotros, desde nuestro punto de vista, llama- 
mos un «árbol malo» está obedeciendo las leyes de la naturaleza tanto co- 
mo un árbol bueno. 
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Bien, ¿os habéis dado cuenta de lo que se sigue de esto? Se sigue que 
lo que nosotros llamamos las leyes de la naturaleza —+el modo en que el 
clima actúa sobre un árbol, por ejemplo— pueden no ser realmente leyes 
en el estricto sentido de la palabra, sino sólo en un sentido figurativo. 
Cuando decís que las piedras que caen siempre obedecen a la ley de la 
gravedad, ¿no es esto tanto como decir que la ley sólo significa «lo que 
siempre hacen las piedras»? No pensáis en realidad que cuando se suelta 
una piedra, ésta recuerda súbitamente que tiene órdenes de caer al suelo. 
Sólo queréis decir que, de hecho, cae. En otras palabras, no podéis estar 
seguros de que haya algo por encima de los hechos en sí, una ley acerca de 
lo que debería ocurrir, diferente de lo que de hecho ocurre. Las leyes de la 
naturaleza, tal como se las aplica a las piedras o a los árboles, podrían sig- 
nificar solamente «lo que la naturaleza, de hecho, hace». Pero si os fijáls 
en la ley de la naturaleza humana, o ley del comportamiento decente, la 
cosa cambia. Esa ley no significa, ciertamente, «lo que los seres humanos, 
de hecho, hacen», porque como he dicho antes, muchos de ellos no obede- 
cen esa ley en absoluto, y ninguno de ellos la obedece completamente. La 
ley de la gravedad os dice lo que hacen las piedras si las dejáis caer, pero 
la ley de la naturaleza humana os dice lo que los seres humanos deberían 
hacer y no hacen. En otras palabras, cuando se trata de seres humanos, al- 
go más entra en juego que está más allá y por encima de los hechos en sí. 
Tenéis los hechos (cómo se comportan los hombres) y también tenéis algo 
más (cómo deberían comportarse). En el resto del universo no es necesario 
que haya otra cosa salvo los hechos. Los electrones y las moléculas se 
comportan de una cierta manera, y de ahí se siguen ciertos resultados, y 
puede que esa sea toda la historia.” Pero los hombres se comportan de una 
cierta manera, y esa no es toda la historia, ya que en todo momento se sabe 
que deberían comportarse de manera diferente. 


Pues bien, esto es en realidad tan peculiar que uno se siente tentado 
de explicarlo. Por ejemplo, podríamos intentar fingir que, cuando decís 
que un hombre no debería comportarse como lo hace, sólo queréis dar a 
entender lo mismo que cuando decís que una piedra tiene la forma equivo- 
cada; es decir, que lo que el hombre está haciendo resulta ser inconvenien- 
te para vosotros. Pero eso, sencillamente, no es verdad. Un hombre que 
ocupa el asiento de la esquina en el tren porque él llegó primero, y un 
hombre que se coló en el asiento cuando yo no estaba mirando y quitó de 
allí mi maleta son los dos igualmente inconvenientes. Pero al segundo 


* No es que yo crea que esa es toda la historia, como veremos más adelante. Lo 
que digo es que, por lo que llevamos argumentado, ésa podría ser. 
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hombre le echo la culpa y al primero no. No me enfado —tal vez quizá por 
un momento, antes de entrar en razón— cuando un hombre me hace trope- 
zar accidentalmente; me enfado con un hombre que intenta ponerme una 
zancadilla incluso si no lo consigue. Sin embargo, el primero me ha hecho 
daño y el segundo no. A veces el comportamiento que yo llamo malo no 
me resulta inconveniente en absoluto, sino todo lo contrario. En la guerra, 
cada lado puede encontrar que un traidor al otro lado le resulta muy útil. 
Pero aunque lo utilizan y le pagan, lo consideran un gusano. Así que no 
podéis decir que lo que llamamos comportamiento decente en los demás es 
simplemente el comportamiento que nos resulta útil a nosotros. Y en cuan- 
to al comportamiento decente en nosotros mismos, supongo que es bastan- 
te evidente que no significa el comportamiento que compensa. Significa 
cosas como estar satisfecho con treinta chelines cuando podríais haber 
conseguido tres libras, estudiar honestamente cuando hubiera sido más fá- 
cil copiar, dejar a una chica en paz cuando os habría gustado hacer el amor 
con ella, permanecer en lugares peligrosos cuando podríais haber ido a un 
sitio más seguro, guardar promesas que habríais preferido no guardar y de- 
cir la verdad aunque esto os haga quedar en ridículo. 


Algunas personas dicen que aunque el comportamiento humano de- 
cente no significa lo que le compensa a una persona en particular en un 
momento en particular, sí significa lo que le compensa a la raza humana 
como un todo, y que en consecuencia no hay en ello ningún misterio. Des- 
pués de todo, los seres humanos son bastante sensatos; se dan cuenta de 
que no se puede tener felicidad o seguridad auténticas excepto en una so- 
ciedad en la que todo el mundo juega limpio, y es porque se dan cuenta de 
esto por lo que intentan comportarse decentemente. Naturalmente es muy 
cierto que la seguridad y la felicidad sólo pueden provenir de que los indi- 
viduos, las clases y los países sean honestos, justos y sinceros los unos con 
los otros. Esta es una de las verdades más importantes del mundo. Pero 
como explicación de por qué nos sentimos como nos sentimos acerca de lo 
que está bien y lo que está mal se queda corta. Si preguntamos: « ¿Por qué 
debería ser generoso?» y alguien contesta: «Porque es bueno para la socie- 
dad», podemos entonces preguntar a nuestra vez: « ¿Por iba a importarme 
lo que es bueno para la sociedad salvo cuando resulta compensarme a mí 
personalmente?» Entonces tendrán que responder: «Porque deberías ser 
generoso», lo que nos lleva nuevamente adonde empezamos. Estáis di- 
ciendo lo que es verdad, pero no estáis haciendo ningún progreso. Si un 
hombre os preguntara para qué sirve jugar al fútbol, no serviría de mucho 
decirle: «Para marcar goles», ya que intentar marcar goles es el juego 
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mismo, no la razón del juego, y en realidad sólo estaríais diciendo que el 
fútbol es el fútbol..., lo que es verdad, pero no vale la pena decirlo. Del 
mismo modo, si un hombre pregunta de qué sirve comportarse decente- 
mente, es inútil contestarle «para beneficiar a la sociedad», ya que intentar 
beneficiar a la sociedad, en otras palabras, ser generoso (pues la sociedad, 
después de todo, significa «los demás»), es una de las cosas en las que 
consiste el comportamiento decente; lo único que estáis diciendo en reali- 
dad es que el comportamiento decente es el comportamiento decente. Ha- 
bríais dicho lo mismo si os hubierais quedado en la frase «los hombres de- 
berían ser generosos». Y es ahí donde me detengo. Los hombres deberían 
ser generosos, deberían ser justos. No digo que los hombres son generosos, 
ni que les gusta ser generosos, sino que deberían serlo. La ley moral, o ley 
de la naturaleza humana, no es simplemente un hecho acerca del compor- 
tamiento humano del mismo modo que la ley de la gravedad es, o puede 
ser, simplemente un hecho acerca de cómo se comportan los objetos pesa- 
dos. Por otro lado, no es una mera fantasía, ya que no podemos librarnos 
de la idea, y la mayoría de las cosas que pensamos y decimos acerca de los 
hombres quedarían reducidas a un sinsentido si lo hiciéramos. Y no es 
simplemente una manifestación de cómo nos gustaría que los hombres se 
comportasen para nuestra propia conveniencia, ya que el comportamiento 
que llamamos malo o injusto no es exactamente el mismo que el compor- 
tamiento que nos parece inconveniente, e incluso puede ser el opuesto. En 
consecuencia, esta norma de lo que está bien y lo que está mal, o ley de la 
naturaleza humana, o como quiera llamársela, debe, de uno u otro modo, 
ser algo auténtico... algo que está realmente ahí, y que no ha sido inventa- 
do por nosotros. Y sin embargo no es un hecho en el sentido corriente de la 
palabra, no del mismo modo que nuestro comportamiento real es un hecho. 
Casi parece que tendremos que admitir que hay más de una clase de reali- 
dad; que, en este caso en particular, hay algo que está más allá y por enci- 
ma de los hechos ordinarios del comportamiento humano, y que sin em- 
bargo es definitivamente real: una ley real, que ninguno de nosotros ha 
formulado, pero que encontramos que nos presiona. 


4. Lo que yace detrás de la ley 


Hagamos un resumen de lo que hemos alcanzado hasta ahora. En el 
caso de las piedras y los árboles y cosas de esa clase puede que lo que lla- 
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mamos las leyes de la naturaleza no sea otra cosa que una manera de ha- 
blar. Cuando decimos que la naturaleza está regida por ciertas leyes esto 
puede solamente querer decir que la naturaleza, de hecho, se comporta de 
cierta manera. Las llamadas leyes pueden no ser nada real —nada por en- 
cima y más allá de los hechos que observamos—. Pero en el caso del 
hombre vimos que esto no es así. La ley de la naturaleza humana, o de lo 
que está bien y lo que está mal, puede ser algo por encima y más allá de 
los hechos en sí del comportamiento humano. En este caso, además de los 
hechos en sí, tenemos algo más: una ley real, que nosotros no inventamos 
y que sabemos que deberíamos obedecer. 


Quiero ahora considerar lo que esto nos dice acerca del universo en 
que vivimos. Desde que los hombres fueron capaces de pensar han estado 
preguntándose qué es en realidad este universo y cómo ha llegado a estar 
donde está. Y, en términos muy generales, se han sostenido dos puntos de 
vista. Primero está lo que llamamos el punto de vista materialista. La gente 
que sostiene este punto de vista piensa que la materia y el espacio senci- 
llamente existen, y siempre han existido, sin que nadie sepa por qué, y que 
la materia, comportándose de ciertas maneras fijas, ha dado en producir, 
por una suerte de rareza, criaturas como nosotros, que somos capaces de 
pensar. Por una posibilidad entre un millón algo chocó contra nuestro sol e 
hizo que produjese los planetas, y por otra posibilidad entre un millón los 
compuestos químicos y la temperatura necesarios para la vida se dieron en 
uno de esos planetas, y así, parte de la materia de esta tierra cobró vida, y 
luego, por una larga serie de coincidencias, las criaturas vivientes se con- 
virtieron en seres como nosotros. El otro punto de vista es el religioso. Se- 
gún éste, lo que está detrás del universo se parece más a una mente que a 
cualquier otra cosa que conozcamos. Es decir, es consciente, y tiene fines, 
y prefiere una cosa a otra. Y con esta intención hizo el universo, en parte 
con propósitos que desconocemos pero, en todo caso, para producir criatu- 
ras semejantes a Él. Y cuando digo semejante a Él me refiero a que tengan 
mente. Por favor, no penséis que una de estas ideas fue sostenida hace mu- 
cho tiempo y que la otra fue tomando gradualmente su lugar. Allí donde 
había gente pensante aparecen ambas ideas. Y fijaos también en esto: no es 
posible averiguar cuál de las dos ideas es correcta sólo con la ayuda de la 
ciencia en el sentido ordinario de la palabra. La ciencia funciona a base de 
experimentos. Observa cómo se comportan las cosas. Toda afirmación 
científica, a la larga, por complicada que sea, significa algo como «Apunté 
el telescopio a cierta parte del cielo a las 2.20 A.M. del día 15 de enero y 
vi tal cosa», o: «Puse un poco de esto en un matraz, lo calenté hasta llegar 
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a tal temperatura e hizo esto y aquello.» No penséis que estoy diciendo na- 
da en contra de la ciencia: sólo estoy diciendo cuál es su cometido. Y 
cuanto más científico es un hombre, más (en mi opinión) estaría de acuer- 
do conmigo en que ésta es la misión de la ciencia... una misión por lo de- 
más muy útil y necesaria. Pero la razón de por qué las cosas están donde 
están, y de si hay algo detrás de las cosas que observa la ciencia —algo de 
una clase diferente— esto no es cuestión científica. Si hay Algo Detrás, 
entonces, o tendrá que permanecer del todo desconocido para los hombres 
O si no hacerse conocer de un modo diferente. La afirmación de que existe 
tal cosa, o la afirmación de que tal no existe no son afirmaciones que la 
ciencia pueda hacer. Y los auténticos científicos no suelen hacerlas. Suelen 
ser los periodistas o los novelistas populares, que han recogido unos cuan- 
tos fragmentos de ciencia a medio cocer de los libros de texto, los que pre- 
fieren hacerlas. Después de todo, en realidad es un asunto de sentido co- 
mún. Supongamos que la ciencia se tornase completa, de modo que cono- 
ciera todas las cosas del universo, ¿no es evidente que las preguntas, « 
¿Por qué hay un universo?, « ¿Por qué funciona como funciona?» O « 
¿Tiene significado?» seguirían sin ser contestadas? 


La posición sería desesperada si no fuese por esto: hay una cosa, y 
solo una, en todo el universo de la que sabemos más de lo que podemos 
aprender por medio de la observación externa. Esta cosa es el hombre. No 
solamente observamos al hombre: somos hombres. En este caso tenemos, 
por así decirlo, información confidencial: estamos en el secreto. Y a causa 
de esto sabemos que los hombres se encuentran bajo una ley moral que 
ellos no hicieron, que no pueden olvidar incluso si lo intentan y que saben 
que deben obedecer. Fijaos en el siguiente punto: cualquiera que estudiase 
al hombre desde fuera como nosotros estudiamos la electricidad o las co- 
les, sin conocer nuestro lenguaje y en consecuencia incapaz de obtener in- 
formación confidencial sobre nosotros, jamás obtendría la más mínima 
evidencia de que tenemos esta ley moral. ¿Cómo podría? Puesto que sus 
observaciones sólo demostrarían lo que hacemos, y la ley moral trata de lo 
que debemos hacer. Del mismo modo, si hubiera cualquier cosa por enci- 
ma y más allá de los hechos observados en el caso de las piedras o del cli- 
ma, nosotros, estudiándolos desde fuera, jamás podríamos esperar descu- 
brirlo. 


La posición de la pregunta es, por lo tanto, ésta: queremos saber si el 
universo sencillamente es lo que es sin ninguna razón, o si hay algún poder 
detrás de él que lo hace ser lo que es. Dado que ese poder, si existe, no se- 
ría uno de los hechos observados sino una realidad que los hace, ninguna 
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mera observación de los hechos puede descubrirlo. Hay sólo un caso en el 
que podemos saber si hay algo más, y ese caso es el nuestro, y en ese caso 
encontramos que ese poder existe. O digámoslo al revés: si hay un poder 
controlador fuera del universo, no podría mostrársenos como uno de los 
hechos dentro del universo... del mismo modo que el arquitecto de una ca- 
sa no podría ser una pared o una escalera o una chimenea de esa casa. El 
único modo en que podríamos esperar que se nos mostrase sería dentro de 
nosotros mismos como una influencia o una orden intentando que nos 
comportásemos de una cierta manera. Y eso es justamente lo que encon- 
tramos dentro de nosotros. ¿Y no debería esto despertar nuestras sospe- 
chas? En el único caso en el que se podría esperar obtener una respuesta, la 
respuesta resulta ser sí, y en los otros casos en los que no se obtiene una 
respuesta se ve por qué no se obtiene. Supongamos que alguien me pre- 
gunta, cuando veo un hombre de uniforme azul que va por la calle dejando 
pequeños paquetitos blancos en cada casa, ¿por qué supongo que estos 
contienen cartas? Yo debería responder: «Porque cada vez que deja un pa- 
quetito similar en mi casa compruebo que contiene una carta.» Y si esa 
persona entonces objetase: «Pero nunca has visto esas cartas que reciben 
los demás», yo diría: «Claro que no, y no espero hacerlo, porque no están 
dirigidas a mí. Explico los paquetitos que no se me permite abrir por me- 
dio de los paquetitos que sí se me permite abrir.» Lo mismo ocurre con es- 
ta pregunta. El único paquete que se me permite abrir es el hombre. Cuan- 
do lo hago, especialmente cuando abro ese paquete en particular que llamo 
yo mismo, encuentro que no existo solo, que estoy bajo una ley, que algo o 
alguien quiere que me comporte de una cierta manera. No creo, por su- 
puesto, que si pudiera meterme dentro de una piedra o un árbol descubriría 
exactamente la misma cosa, del mismo modo que no creo que todas las 
demás gentes de la calle reciban la misma carta que yo. Esperaría, por 
ejemplo, descubrir que la piedra tiene que obedecer la ley de la gravedad... 
que mientras que el remitente de la carta simplemente me dice que obe- 
dezca la ley de mi naturaleza humana, Él compele a la piedra a que obe- 
dezca las leyes de su naturaleza de piedra. Pero esperaría encontrar que 
había, por así decirlo, un remitente de las cartas en ambos casos, un Poder 
detrás de los hechos, un Director, un Guía. 


No penséis que voy más deprisa de lo que en realidad lo hago. No es- 
toy ni siquiera a mil kilómetros del Dios de la teología cristiana. Lo único 
que tengo es Algo que dirige el universo, y que aparece en mí como una 
ley que me urge a hacer el bien y me hace sentirme responsable e incómo- 
do cuando hago el mal. Creo que tenemos que asumir que esto se parece 
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más a una mente que a cualquier otra cosa que conozcamos... porque des- 
pués de todo, la única otra cosa que conocemos es la materia, y es apenas 
imaginable que un fragmento de materia dé instrucciones. Pero, natural- 
mente, no es necesario que se parezca mucho a una mente, y aún menos a 
una persona. En el próximo capítulo veremos si podemos averiguar algo 
más acerca de ella. Pero una palabra de advertencia: se han dicho muchas 
cosas aduladoras acerca de Dios en los últimos cien años. Eso no es lo que 
yo ofrezco. Eso puede suprimirse. 


Nota. — Con el objeto de que esta sección fuese lo más breve posible 
cuando fue emitida por la radio, sólo mencioné el punto de vista materia- 
lista y el punto de vista religioso. Pero para ser completo debería mencio- 
nar el punto de vista intermedio llamado la filosofía de la fuerza vital, o 
evolución creativa, o evolución emergente. Las exposiciones más agudas 
acerca de esto aparecen en las obras de George Bernard Shaw, pero las 
más profundas aparecen en las de Bergson. La gente que sostiene este pun- 
to de vista dice que las pequeñas variaciones por las cuales la vida en esta 
tierra «evolucionó» de las formas más simples hasta el hombre no se de- 
bían al azar sino al «esfuerzo» o el «propósito» de una fuerza vital. Cuan- 
do la gente dice esto deberíamos preguntarle si por fuerza vital quieren 
decir algo que tiene mente o que no la tiene. Si la tiene, entonces «una 
mente que trae la vida a la existencia y la conduce a la perfección» es 
realmente Dios, y su punto de vista es por lo tanto idéntico al punto de vis- 
ta religioso. Si no la tiene, ¿qué sentido tiene decir que algo que no tiene 
mente se «esfuerza» o tiene un «propósito»? Esto me parece fatal para su 
punto de vista. Una de las razones por las que la gente encuentra tan atrac- 
tiva la idea de la evolución creativa es que le da uno gran parte del consue- 
lo emocional de creer en Dios y lo exime de las consecuencias menos 
agradables. Cuando os sentís bien y brilla el sol y no queréis creer que to- 
do el universo es una simple danza mecánica de átomos, es agradable po- 
der pensar en esta gran fuerza misteriosa que se despliega a lo largo de los 
siglos y que os transporta en la cresta de la ola. Si, por otro lado, queréis 
hacer algo que no está muy bien, la fuerza vital, ya que es una fuerza cie- 
ga, sin moral y sin mente, jamás interferirá con vosotros como ese molesto 
Dios acerca del cual nos enseñaron cuando éramos pequeños. La fuerza 
vital es una especie de Dios domesticado. Podéis ponerlo en funciona- 
miento cuando queráis, pero no os molestará. Todas las emociones de la 
religión y ningún precio que pagar por ellas. ¿No es la fuerza vital el ma- 
yor logro de creencia deseada que el mundo ha visto hasta la fecha? 
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5. Tenemos un motivo para estar inquietos 


Terminé mi último capítulo con la idea de que en la ley moral alguien 
o algo desde más allá del universo material estaba de hecho comunicándo- 
se con nosotros. Y supongo que cuando llegué a ese punto algunos de vo- 
sotros sentisteis cierta irritación. Incluso habréis podido pensar que os es- 
taba tendiendo una especie de trampa... que había estado envolviendo cui- 
dadosamente para que pareciese filosofía lo que resulta ser una «charla re- 
ligiosa» más. Puede que hayáis pensado que estabais dispuestos a escu- 
charme mientras creyerais que tenía algo nuevo que decir, pero sí resulta 
ser sólo religión... bueno, el mundo es así y vosotros no podéis dar marcha 
atrás al reloj. Si alguien opina de esa manera me gustaría decirle tres cosas. 


Primero, en lo que respecta a dar marcha atrás al reloj. ¿Pensaríais 
que estoy bromeando si dijera que podéis dar marcha atrás al reloj, y que si 
el reloj estuviera equivocado a menudo esto es algo muy sensato? Pero 
preferiría apartarme de esa idea de los relojes. A todos nos gusta el progre- 
so. Pero el progreso significa acercarse más al lugar donde se quiere estar. 
Y si os habéis desviado del camino, avanzar hacia adelante no os acercará 
más a él. Si estáis en el camino equivocado, el progreso significa dar un 
giro de ciento ochenta grados y volver al camino correcto, y en este caso, 
el hombre que se vuelve antes es el hombre más progresista. Todos hemos 
visto esto cuando hacemos cuentas. Cuando he empezado a hacer una 
cuenta y me he equivocado, cuanto antes admita esto y empiece de nuevo 
antes voy a progresar. No hay nada de progresista en ser testarudo y negar- 
se a admitir un error. Y creo que si observáis el estado actual del mundo es 
bastante evidente que la humanidad ha estado cometiendo un gran error. 
Estamos en el camino equivocado. Y si eso es así, debemos volver atrás. 
Volver atrás es la manera más rápida de seguir adelante. 


En segundo lugar, esto no se ha convertido todavía exactamente en 
una Charla religiosa. No hemos llegado aún al Dios de ninguna religión en 
sí, y aún menos al Dios de esa religión en particular llamada cristianismo. 
Hemos llegado solamente hasta un Algo o un Alguien que se encuentra de- 
trás de la ley moral. No estamos sacando nada de la Biblia o de las Igle- 
sias; estamos intentando ver qué podemos averiguar acerca de ese Alguien 
por nuestra propia cuenta. Y quiero dejar claro que lo que averiguamos 
acerca de ese Alguien es algo que nos deja sin aliento. Tenemos dos pe- 
queñas pruebas acerca de ese Alguien. Una de ellas es el universo que ha 
creado. Si utilizáramos eso como nuestro único dato creo que tendríamos 
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que llegar a la conclusión de que es un gran Artista (ya que el universo es 
un lugar muy bello), pero también de que es bastante despiadado y un 
enemigo del hombre (ya que el universo es un lugar peligroso y aterrador). 
El otro indicio de evidencia es esa ley moral que El ha puesto en nuestras 
mentes. Y ésta es una evidencia mejor que la otra, porque es información 
confidencial. Se descubre más acerca de Dios a través de la ley moral que 
a través del universo en general, del mismo modo que se descubre más 
acerca de un hombre escuchando su conversación que mirando la casa que 
ha construido. A partir de esta segunda evidencia llegamos a la conclusión 
de que el universo está intensamente interesado en una conducta correcta... 
en el juego limpio, la generosidad, el valor, la buena fe, la honestidad y la 
sinceridad. En ese sentido deberíamos estar de acuerdo con lo que dicen el 
cristianismo y otras religiones de que Dios es «bueno». Pero no vayamos 
aquí demasiado deprisa. La ley moral no nos da ninguna base para pensar 
que Dios es «bueno» en el sentido de que es indulgente, o blando o simpá- 
tico. No hay duda indulgente acerca de la ley moral. Es dura como un pe- 
dernal. Os dice que hagáis lo correcto y no parece importarle lo doloroso, 
lo peligroso o lo difícil que resulte esto. Si Dios es como la ley moral, en- 
tonces no es blando. No sirve de nada decir en este punto que a lo que os 
referís cuando habláis de un Dios «bueno» es a un Dios que puede perdo- 
nar. Estáis yendo demasiado deprisa. Sólo una Persona puede perdonar. Y 
aún no hemos llegado a hablar de un Dios personal... sólo hemos llegado a 
hablar de un poder, detrás de la ley moral, y más parecido a una mente que 
a cualquier otra cosa. Pero aún puede ser muy diferente a una Persona. Si 
es una mente puramente impersonal, puede que no tenga sentido pedirle 
que haga excepciones con vosotros o que os exima, del mismo modo que 
no tiene sentido pedirle a la tabla de multiplicar que los exima cuando ha- 
céis mal vuestras cuentas. Es inevitable que saquéis un resultado equivo- 
cado. Y tampoco sirve de nada decir que si hay un Dios de esa clase —una 
bondad impersonal absoluta— entonces no os gusta y no vais a hacerle 
ningún caso. Ya que el problema es que una parte de vosotros está de Su 
parte y en realidad está de acuerdo con su desaprobación de la avaricia, la 
trampa y la explotación humanas. Puede que queráis que haga una excep- 
ción en vuestro caso, que os perdone por esta vez, pero sabéis en el fondo 
de vuestro corazón que a menos que el Poder que hay detrás del mundo 
realmente e inalterablemente deteste esa clase de comportamiento, Éste no 
puede ser bueno. Por otro lado, sabemos que si de verdad existe una bon- 
dad absoluta ésta debe detestar la mayoría de las cosas que hacemos. Ese 
es el terrible dilema en el que nos hallamos. Si el universo no está gober- 
nado por una bondad absoluta todos nuestros esfuerzos, a la larga, son inú- 
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tiles. Pero si lo está, entonces nos estamos enemistando todos los días con 
esa bondad, y no es nada probable que mañana lo hagamos mejor, de modo 
que, nuevamente, nuestro caso es desesperado. No podemos estar sin ella 
ni podemos estar con ella. Dios es el único consuelo; también es el supre- 
mo terror, lo que más necesitamos y aquello de lo que más queremos es- 
condernos. Es nuestro único aliado posible, y nos hemos convertido en sus 
enemigos. Algunas personas hablan como si encontrarse con la mirada de 
la bondad absoluta fuera divertido. Tienen que volver a pensárselo. Aún 
siguen solamente jugando con la religión. La bondad es o la gran segurl- 
dad o el gran peligro, según el modo en que reaccionéis ante ella. Y noso- 
tros hemos reaccionado mal. 


Y he aquí mi tercer argumento: cuando preferí llegar a mi verdadero 
tema dando este rodeo no estaba intentando tenderos una trampa. Tenía 
una razón distinta. Mi razón es que el cristianismo sencillamente no tiene 
sentido hasta que no os enfrentéis con la clase de hechos que he estado 
describiendo. El cristianismo le dice a la gente que se arrepienta y les pro- 
mete perdón. Por lo tanto no tiene, que yo sepa, nada que decir a aquellos 
que no saben que han hecho algo por lo que deban arrepentirse y que no 
piensan que necesitan perdón. Es después de que os habéis dado cuenta de 
que hay una verdadera ley moral, y un Poder detrás de esa ley, y que ha- 
béis infringido esa ley y os habéis puesto a mal con ese Poder... es después 
de todo esto, y no antes, cuando el cristianismo empieza a hablar. Cuando 
sabéis que estáis enfermos le haréis caso al médico. Cuando os hayáis da- 
do cuenta de que nuestra posición es casi desesperada empezaréis a com- 
prender de qué os habla el cristianismo. Los cristianos ofrecen una expli- 
cación de cómo hemos llegado a nuestro estado actual de odiar la bondad 
en vez de amarla. Ofrecen una explicación de cómo Dios puede ser una 
mente impersonal detrás de la ley moral y al mismo tiempo Persona. Os 
dice cómo las exigencias de esta ley, que ni vosotros ni yo podemos satis- 
facer, han sido satisfechas en nuestro nombre; cómo Dios mismo se hace 
hombre para salvar al hombre de la desaprobación de Dios. Es también 
una vieja historia, y si queréis profundizar en ella tendréis sin duda que 
consultar con personas que tienen más autoridad que yo para hablar del 
asunto. Lo único que yo hago es pedirle a la gente que se enfrente a los he- 
chos... que comprendan las preguntas que el cristianismo pretende contes- 
tar. Y estos son hechos aterradores. Me gustaría poder decir algo más 
agradable. Pero debo decir lo que creo que es verdad. Naturalmente que 
estoy de acuerdo en que la religión cristiana es, a la larga, indeciblemente 
consoladora. Pero no empieza con consuelo: empieza con el desaliento que 
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he estado describiendo, y no sirve de nada pasar al consuelo sin haber pa- 
sado antes por el desaliento. En la religión, como en la guerra y todo lo 
demás, el consuelo es lo único que no se puede obtener buscándolo. Si 
buscáis la verdad, puede que encontréis el consuelo al final. Si buscáis el 
consuelo no obtendréis ni el consuelo ni la verdad... sólo palabrería y 
creencias deseadas para empezar y, al final, desconsuelo. La mayoría de 
nosotros se ha sobrepuesto a las creencias deseadas de la preguerra sobre 
política internacional. Ya es hora de que hagamos lo mismo con la reli- 
gión. 
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LIBRO II 


LO QUE CREEN LOS CRISTIANOS 


1. Las concepciones rivales de Dios 


Se me ha pedido que os hable de lo que creen los cristianos y empe- 
zaré por deciros una de las cosas en la que los cristianos no necesitan 
creer. Si sois cristianos no tenéis por qué creer que todas las demás reli- 
giones están simple y totalmente equivocadas. Si sois ateos debéis creer 
que lo más importante de todas las religiones del mundo es sencillamente 
un tremendo error. Si sois cristianos, sois libres de pensar que todas estas 
religiones, incluso las más extrañas, contienen al menos un indicio de ver- 
dad. Cuando yo era ateo tenía que intentar persuadirme a mí mismo de que 
la mayor parte de la raza humana ha estado siempre equivocada acerca de 
la cuestión que más le importaba; cuando me hice cristiano pude adoptar 
un punto de vista más liberal. Pero, naturalmente, ser cristiano significa 
pensar que allí donde el cristianismo difiere de otras religiones el cristia- 
nismo tiene razón y las otras están equivocadas. Como en aritmética, una 
cuenta sólo tiene un resultado correcto, y todos los demás están equivoca- 
dos; pero algunos de los resultados equivocados están mucho más cerca de 
ser el correcto que otros. 


La primera gran división de la humanidad ocurre entre la mayoría, 
que cree en una clase de Dios o dioses, y la minoría, que no cree. En este 
punto el cristianismo se alinea con la mayoría —con los antiguos griegos y 
romanos, los salvajes modernos, los estoicos, los platónicos, los hinduistas, 
los mahometanos, etc. — contra los materialistas modernos de la Europa 
occidental. 


Ahora hablaré de la siguiente gran división. Las personas que creen 
en Dios pueden dividirse según la clase de Dios en el que creen. Hay dos 
ideas muy diferentes acerca de esto. Una de ellas es la idea de que Él está 
más allá del bien y del mal. Nosotros los seres humanos llamamos a una 
cosa buena y a otra cosa mala. Pero según algunas personas eso es sim- 
plemente nuestro punto de vista humano. Estas personas dirían que cuanto 
más sabio se vuelve uno menos querrá llamar a una cosa buena y a otra 
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mala, y más claramente verá que todo es bueno en ciertos aspectos y malo 
en otros y que nada podría haber sido diferente. En consecuencia, estas 
personas creen que mucho antes de que se llegase incluso cerca del punto 
de vista divino esta distinción habría desaparecido completamente. A un 
cáncer lo llamamos malo, dirían, porque mata a un hombre; pero con el 
mismo criterio podríamos llamar malo a un cirujano porque mata a un cán- 
cer. Todo depende del punto de vista. La otra, y opuesta, idea es que Dios 
es definitivamente bueno o «justo», un Dios que toma partido, que ama el 
amor y rechaza el odio, que quiere que nos comportemos de una manera y 
no de otra. El primero de estos puntos de vista —el que piensa que Dios 
está más allá del bien y del mal— se llama panteísmo. Lo sostenía el filó- 
sofo prusiano Hegel y, en cuanto yo puedo entenderlos, los hindúes. El 
otro punto de vista lo sostienen los judíos, los mahometanos y los cristia- 
nos. 


Y a esta gran diferencia entre el panteísmo y la idea cristiana de Dios 
suele acompañarla otra. Los panteístas normalmente creen que Dios, por 
así decirlo, anima el universo como tú animas tu cuerpo; que el universo 
casi es Dios, de modo que si éste no existiera Él no existiría tampoco, y 
que cualquier cosa que se encuentre en el universo es una parte de Dios. 
La idea cristiana es muy diferente. Los cristianos piensan que Dios inventó 
y creó el universo del mismo modo que un hombre pinta un cuadro o com- 
pone una canción. Un pintor no es su cuadro, y no muere si su cuadro es 
destruido. Podéis decir: «Ha puesto mucho de sí mismo en él», pero con 
esto sólo queréis decir que toda la belleza y el interés del cuadro ha salido 
de su cabeza. La habilidad del pintor no está en el cuadro del mismo modo 
que está en su cabeza, o incluso en sus manos. Espero que os deis cuenta 
de cómo esta diferencia entre los panteístas y los cristianos se compagina 
con la otra. Si no os tomáis demasiado en serio la distinción entre el bien y 
el mal es fácil decir que todo lo que se encuentra en el mundo es parte de 
Dios. Pero, naturalmente, si pensáis que algunas cosas son realmente ma- 
las, y que Dios es realmente bueno, entonces no podéis hablar así. Debéis 
creer que Dios está separado del mundo y que algunas cosas que vemos en 
él son contrarias a Su voluntad. Ante un cáncer o un barrio de chabolas, el 
panteísta puede decir: «Si sólo lo vierais desde el punto de vista divino, Os 
daríais cuenta de que esto también es Dios.» El cristiano replica: «No di- 
gas esas malditas tonterías». Ya que el cristianismo es una religión lucha- 
dora. Cree que Dios hizo el mundo ——<que el espacio y el tiempo, el calor y 
el frío, y todos los colores y los sabores, y todos los animales y los vegeta- 
les son cosas que Dios «inventó con su cabeza» del mismo modo que un 
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hombre inventa una historia—. Pero también piensa que hay muchas cosas 
que han ido mal en este mundo que Dios creó, y que Dios insiste, e insiste 
en voz muy alta, en que volvamos a enderezarlas. 


Y, naturalmente, esto suscita una pregunta muy importante. Si un 
Dios bueno ha creado el mundo, ¿por qué éste ha salido mal? Y durante 
muchos años yo sencillamente me negué a escuchar las respuestas de los 
cristianos a esta pregunta, porque no hacía más que pensar: «Digáis lo que 
digáis, y por inteligentes que sean vuestros argumentos, ¿no es mucho más 
fácil y sencillo decir que el mundo no fue creado por un poder inteligente? 
¿No son todos vuestros argumentos más que un complicado intento de evi- 
tar lo que es evidente?» Pero entonces eso me llevaba a una nueva dificul- 
tad. 


Mi argumento en contra de Dios era que el universo parecía tan injus- 
to y cruel. ¿Pero cómo había yo adquirido esta idea de lo que era justo y lo 
que era injusto? Un hombre no dice que una línea está torcida a menos que 
tenga una idea de lo que es una línea recta. ¿Con qué estaba yo comparan- 
do este universo cuando lo llamaba injusto? Si todo el tinglado era malo y 
sin sentido de la A á la Z, por así decirlo, ¿por qué yo, que supuestamente 
formaba parte de ese tinglado, me encontraba reaccionando tan violenta- 
mente en su contra? Un hombre se siente mojado cuando cae el agua por- 
que el hombre no es un animal acuático: un pez no se sentina mojado. Por 
supuesto que yo podía haber renunciado a mi idea de la justicia diciendo 
que ésta no era más que una idea privada mía. Pero si lo hacía, mi argu- 
mento en contra de Dios se derrumbaba también..., ya que el argumento 
dependía de decir que el mundo era realmente injusto, y no simplemente 
que no satisfacía mis fantasías privadas. Así, en el acto mismo de intentar 
demostrar que Dios no existía —en otras palabras, que toda la realidad ca- 
recía de sentido— descubrí que me veía forzado a asumir que una parte de 
la realidad — específicamente mi idea de la justicia— estaba llena de sen- 
tido. En consecuencia, el ateísmo resulta ser demasiado simple. Si todo el 
universo carece de significado, jamás nos habríamos dado cuenta de que 
carece de significado, del mismo modo que, si no hubiera luz en el univer- 
so, y por lo tanto ninguna criatura tuviese ojos, jamás habríamos sabido 
que el universo estaba a oscuras. La palabra oscuridad no tendría signifi- 
cado. 
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2. La invasión 


De acuerdo, pues, el ateísmo es demasiado simple. Y os diré otro 
punto de vista que también es demasiado simple. Es el que yo llamo cris- 
tianismo-con-agua, el punto de vista que dice simplemente que existe un 
Dios bueno en el cielo y que todo marcha bien, dejando a un lado todas las 
doctrinas terribles y difíciles acerca del pecado, el infierno y la redención. 
Ambas filosofías son infantiles. 


No sirve de nada pedir una religión sencilla. Después de todo, las co- 
sas no son sencillas. Parecen sencillas, pero no lo son. La mesa ante la que 
estoy sentado parece sencilla, pero pedidle a un científico que os diga de 
qué está hecha realmente —que os hable sobre los átomos y sobre cómo 
las ondas de luz rebotan en ellos y se dirigen a mis ojos y lo que hacen con 
el nervio óptico y lo que éste hace con mi cerebro— y, por supuesto, des- 
cubriréis que lo que llamamos «ver una mesa» os lleva a misterios y com- 
plicaciones cuyo final apenas podéis alcanzar. Un niño que ora una plega- 
ria infantil parece algo sencillo. Y si os conformáis con deteneros ahí, todo 
está bien. Pero si no os conformáis —y el mundo moderno no suele con- 
formarse—, s1 queréis profundizar y preguntar qué está sucediendo real- 
mente, entonces tendréis que prepararos para algo difícil. Si pedimos algo 
que vaya más allá de la simplicidad, es una necedad quejarse de que ese 
algo más no sea sencillo. 


Muy a menudo, sin embargo, este necio comportamiento es adoptado 
por personas que no son necias en absoluto, pero que, consciente o incons- 
cientemente, quieren destruir el cristianismo. Gentes como esas presentan 
una versión del cristianismo adecuada para un niño de seis años y la con- 
vierten en el objeto de sus ataques. Cuando intentas explicar la doctrina 
cristiana tal como realmente la sostiene un adulto instruido, se quejan de 
que haces que la cabeza les dé vueltas y de que es todo demasiado compli- 
cado, y dicen que si realmente hubiera un Dios están seguros de que Él ha- 
bría hecho simple la «religión», porque la simplicidad es tan hermosa, etc. 
Debéis poneros en guardia contra estas gentes, porque cambiarán sus bases 
a cada minuto y sencillamente os harán perder el tiempo. Daos cuenta, 
además, de su idea de que Dios «haga simple la religión»: como si la reli- 
gión fuese algo que Dios ha inventado, y no Su manifestación a nosotros 
de ciertos hechos inalterables acerca de Su propia naturaleza. 


Además de ser complicada, la realidad, en mi experiencia, suele ser 
extraña. No es nítida, ni obvia, no es lo que se espera. Por ejemplo, cuando 
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habéis comprendido que la tierra y los demás planetas giran alrededor del 
sol, esperaríais, naturalmente, que todos los planetas hubieran sido creados 
parejos... todo a igual distancia unos de otros, por ejemplo, o a distancias 
que aumentaran regularmente, o todos el mismo tamaño, o si no aumen- 
tando o disminuyendo de tamaño a medida que se alejan del sol. De hecho, 
no hay consonancia alguna (que podamos ver) en sus tamaños o las distan- 
cias que los separan, y algunos de ellos tienen una luna, uno tiene cuatro, 
otro tiene dos, algunos no tienen ninguna y otro tiene un anillo. 


La realidad, de hecho, suele ser algo que no habríais podido adivinar. 
Esa es una de las razones por las que creo al cristianismo. Es una religión 
que no podría haberse adivinado. Si nos hubiera ofrecido exactamente la 
clase de universo que siempre habríamos esperado, yo habría sentido que 
la estábamos inventando. Pero, de hecho, no es algo que cualquiera hubie- 
se podido inventar. Tiene justamente ese ingrediente de peculiaridad que 
poseen las cosas reales. De modo que dejemos atrás todas estas filosofías 
infantiles, estas respuestas demasiado simples. El problema no es simple y 
la respuesta tampoco lo será. 


¿Cuál es el problema? Un universo que contiene muchas cosas ob- 
viamente malas y en apariencia carentes de sentido, pero que también con- 
tiene a criaturas como nosotros que sabemos que son malas y carentes de 
sentido. Sólo hay dos puntos de vista que encaran todos los hechos. Uno es 
el punto de vista cristiano de que este es un mundo bueno que ha ido por 
mal camino, pero que aún conserva el recuerdo de lo que debería haber si- 
do. El otro es el punto de vista llamado dualismo. El dualismo es la creen- 
cia de que hay dos poderes iguales e independientes detrás de todo lo que 
existe, uno de ellos bueno y el otro malo, y que este universo es el campo 
de batalla en el que ambos libran una guerra sin fin. Yo, personalmente, 
creo que después del cristianismo el dualismo es el credo más valiente y 
sensible del mercado. Pero tiene una trampa. 


Los dos poderes, o espíritus, o dioses —el bueno y el malo— son su- 
puestamente independientes el uno del otro. Ambos existieron desde toda 
la eternidad. Ninguno de ellos creó al otro, y ninguno de ellos tiene más 
derecho que el otro de llamarse a sí mismo Dios. Presumiblemente, cada 
uno de ellos piensa que es bueno, y que el otro es malo. A uno de ellos le 
gusta el odio y la crueldad, al otro el amor y la compasión, y los dos apo- 
yan su propio punto de vista. Bien, ¿qué queremos decir cuando llamamos 
a uno el Poder Bueno y al otro el Poder Malo? O estamos diciendo sim- 
plemente que preferimos el uno al otro —como el que prefiere la sidra a la 
cerveza—, O si no estamos diciendo que, piensen lo que piensen ambos 
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poderes acerca de ello, y nos guste lo que nos guste ahora mismo a los 
humanos, uno de ellos está de hecho en un error, está equivocado al lla- 
marse a sí mismo bueno. Pero si lo que queremos decir es que sencilla- 
mente preferimos el primero, entonces debemos renunciar totalmente a ha- 
blar del bien y del mal. Ya que el bien significa lo que deberíamos preferir, 
sin importarnos lo que nos pueda gustar en un momento dado. Si «ser 
bueno» meramente significa unirse al lado que nos gusta en un momento 
dado, sin razón aparente, entonces el bien no merecería llamarse bien. Así 
que debemos querer decir que uno de los dos poderes es de hecho equivo- 
cado y el otro es de hecho correcto. 


Pero en el momento en que decimos esto, estamos poniendo en el 
universo una tercera cosa en adición a los dos poderes: una ley, o norma o 
regla del bien a la que uno de los dos poderes se adhiere y el otro no. Pero 
dado que ambos poderes; son juzgados por este patrón, este patrón, o el 
Ser que estableció este patrón, está más arriba y por encima de ambos, y Él 
; será el auténtico Dios. De hecho, lo que queríamos decir al llamarlos 
bueno y malo resulta ser que uno de ellos está en relación correcta con el 
auténtico y definitivo Dios, y el otro está en una relación equivocada. 


Lo mismo puede demostrarse de diferente manera. Si el dualismo es 
verdad, el poder malo debe de ser un ser a quien le gusta el mal por el mal 
en sí. Pero en la realidad no tenemos experiencia de alguien a quien le gus- 
ta el mal sólo porque es malo. 


Lo más que puede acercarnos a esto es la crueldad. Pero en la vida 
real la gente es cruel por una de dos razones: o porque son sádicos, es de- 
cir, porque tienen una perversión sexual que convierte para ellos la cruel- 
dad en causa de placer sexual, o porque hay algo que van a sacar de ello: 
dinero, o poder, o seguridad. Pero el placer, el dinero, el poder y la seguri- 
dad son todas ellas cosas buenas en sí mismas. La maldad consiste en per- 
seguirlas por medio del método equivocado, o de una manera equivocada, 
o demasiado. No quiero decir, por supuesto, que las personas que hacen 
esto no sean desesperadamente malas. Quiero decir que la maldad, cuando 
se la examina, resulta ser la persecución de algún bien de una manera 
equivocada. Puedes ser bueno por el mero hecho de la bondad; no puedes 
ser malo por el mero hecho de la maldad. Puedes hacer una buena acción 
cuando no te sientas bondadoso y aunque no te produzca placer, pero nadie 
comete un acto cruel sencillamente porque la crueldad está mal, sino sim- 
plemente porque la crueldad le resulta útil o agradable. En otras palabras, 
la maldad no puede conseguir siquiera ser mala del mismo modo en que la 
bondad es buena. La bondad es, por así decirlo, ella misma, mientras que 
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la maldad es sólo bondad echada a perder. Y para que algo se estropee 
primero tiene que ser bueno. Al sadismo lo consideramos una perversión 
sexual, pero primero hemos de tener la idea de una sexualidad normal para 
después llamarla pervertida; y podemos ver cuál es la perversión porque 
podemos explicar lo perverso a partir de lo normal, y no podemos explicar 
lo normal a partir de lo perverso. Se sigue que este Poder Malo, que se su- 
pone está en términos de igualdad con el Poder Bueno y que ama la mal- 
dad del mismo modo que el Poder Bueno ama la bondad, es un mero espe- 
jismo. Para ser malo debe tener cosas buenas para desearlas y luego perse- 
guirlas de una manera equivocada: debe tener impulsos que fueron origi- 
nalmente buenos para poder pervertirlos. Pero si es malo no puede propor- 
cionarse a sí mismo cosas buenas para desearlas o buenos impulsos para 
pervertirlos. Debe de recibir ambos del Poder Bueno. Y si es así, entonces 
no es independiente. Forma parte del mundo del Poder Bueno: o fue crea- 
do por el Poder Bueno o por algún poder que los supere a ambos. 


Digámoslo de manera aún más sencilla. Para ser malo, debe existir y 
poseer inteligencia y voluntad. Pero la existencia, la inteligencia y la vo- 
luntad son en sí mismas buenas. Por lo tanto debe estar obteniéndolas de 
un Poder Bueno: incluso para ser malo debe pedir prestado o robar a su 
oponente. ¿Empezáis a comprender por qué el cristianismo ha dicho siem- 
pre que el demonio es un ángel caído? Eso no es un mero cuento infantil. 
Es un reconocimiento real de que el mal es un parásito, no la cosa original. 
Los poderes que le permiten al mal seguir adelante son poderes que le ha 
otorgado la bondad. Todas las cosas que le permiten a un mal hombre ser 
eficazmente malo son buenas en sí mismas: la resolución, la inteligencia, 
la belleza, la existencia misma. Por eso, el dualismo, en un sentido estricto, 
no funcionará. 


Pero admito libremente que el auténtico cristianismo (en tanto que di- 
ferente del cristianismo-con-agua) se acerca mucho más al dualismo de lo 
que la gente cree. Una de las cosas que me sorprendió la primera vez que 
leí seriamente el Nuevo Testamento fue que éste hablase tanto acerca de 
un Poder Oscuro en el universo... un poderoso espíritu del mal que se creía 
estaba detrás de la muerte, la enfermedad y el pecado. La diferencia es que 
el cristianismo piensa que este Poder Oscuro fue creado por Dios, y que 
era bueno cuando fue creado, y que fue por mal camino. El cristianismo 
está de acuerdo con el dualismo en que este universo está en guerra. Pero 
no cree que sea una guerra entre poderes independientes. Cree que es una 
guerra civil, una rebelión, y que estamos viviendo en una parte del univer- 
so ocupada por los rebeldes. 
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Un territorio ocupado por el enemigo: eso es lo que es este mundo. El 
cristianismo es la historia de cómo llegó aquí el verdadero rey, disfrazado, 
s1 queréis, y nos convocó a todos para tomar parte en una gran campaña de 
sabotaje. Cuando acudís a la iglesia estáis en realidad escuchando la secre- 
ta telegrafía de nuestros amigos; precisamente por eso el enemigo está tan 
ansioso por impedirnos acudir. Lo hace aprovechándose de nuestra vani- 
dad, de nuestra pereza y de nuestro esnobismo intelectual. Sé que alguno 
me preguntaría: « ¿De verdad te propones, en la época en que estamos, re- 
introducir a nuestro viejo amigo el demonio, con sus pezuñas y sus cuer- 
nos?» Bueno, no sé qué tiene que ver con ello la época en la que estamos. 
Y no soy partidario de los cuernos y las pezuñas. Pero en otros aspectos mi 
respuesta es «Sí». No pretendo saber nada acerca He su apariencia perso- 
nal. Si alguien quiere conocerlo mejor, yo le diría: «No te preocupes. Si de 
verdad lo quieres, lo harás. Pero si te gustará o no, ésa es otra cuestión.» 


3. La chocante alternativa 


Los cristianos, pues, creen que un poder maligno se ha constituido de 
momento en Príncipe de este Mundo. Y, naturalmente, esto presenta pro- 
blemas. ¿Está esta situación de acuerdo con la voluntad de Dios o no? Si lo 
está, es un Dios muy extraño, diréis; y si no lo está, ¿cómo puede suceder 
algo contrario a la voluntad de un ser con poder absoluto? 


Pero cualquiera que haya tenido autoridad sabe que una cosa puede 
estar de acuerdo con su voluntad en un aspecto y no en otro. Puede ser 
muy sensato por parte de una madre decirle a sus hijos: «No voy a pediros 
que ordenéis el cuarto de jugar todas las noches. Tenéis que aprender a 
mantenerlo ordenado por vuestra cuenta.» Pero una noche entra en el cuar- 
to de jugar y se encuentra el oso de juguete y la tinta del tintero y el libro 
de gramática tirados por el suelo. Eso va en contra de su voluntad. Ella 
preferiría que los niños fueran ordenados. Pero por otro lado, es su volun- 
tad la que ha permitido a los niños ser desordenados. Lo mismo sucede en 
un regimiento, en un sindicato o en una escuela. Si haces que algo sea vo- 
luntario, la mitad de la gente no lo hará. Eso no es lo que pretendías, pero 
tu voluntad lo ha hecho posible. 


Probablemente lo mismo ocurre en el universo. Dios creó seres con 
libre albedrío. Eso significa criaturas que pueden acertar o equivocarse. 
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Algunos creen que pueden imaginar una criatura que fuese libre pero que 
no tuviera posibilidad de equivocarse; yo no. Si alguien es libre de ser 
bueno también es libre de ser malo. Y el libre albedrío es lo que ha hecho 
posible el mal. ¿Por qué, entonces, nos ha dado Dios el libre albedrío? 
Porque el libre albedrío, aunque haga posible el mal, es también lo único 
que hace que el amor, la bondad o la alegría merezcan la pena tenerse. Un 
mundo de autómatas —Jde criaturas que funcionasen como máquinas— 
apenas merecería ser creado. La felicidad que Dios concibe para Sus cria- 
turas más evolucionadas es la felicidad de estar libre y voluntariamente 
unidas a El y entre sí en un éxtasis de amor y deleite comparado con el 
cual el amor más arrobado entre hombre y mujer en este mundo es mera 
insignificancia. Y para ello deben ser libres. 


Por supuesto que Dios sabía lo que ocurriría si utilizaban mal su li- 
bertad; aparentemente, le pareció que merecía la pena arriesgarse. Tal vez 
nos sintamos inclinados a disentir de El. Pero hay una dificultad acerca de 
disentir de Dios. Él es la fuente de donde proviene todo vuestro poder ra- 
zonador: no podríais tener razón y estar Él equivocado del mismo modo 
que un arroyo no puede subir más alto que su propio manantial. Cuando 
argumentáis en Su contra, estáis argumentando en contra del poder mismo 
que os capacita para argumentar: es como cortar la rama del árbol en la 
que estáis sentados. Si Dios piensa que este estado de guerra en el universo 
es un precio que vale la pena pagar por el libre albedrío —=es decir, por 
crear un mundo vivo en el que las criaturas pueden hacer auténtico bien y 
auténtico mal, y en el que algo de auténtica importancia pueda suceder, en 
vez de un mundo de juguete que sólo se mueve cuando Él tira de los hi- 
los—, entonces podemos suponer que es un precio que vale la pena pagar. 


Cuando hemos comprendido lo del libre albedrío nos damos cuenta 
de la necedad que es preguntar, como alguien me preguntó una vez: « ¿Por 
qué hizo Dios a una criatura de tan mala pasta que salió mal?» Cuanto me- 
jor sea la pasta de la que está hecha una criatura —cuanto más inteligente, 
más fuerte y más libre sea esa criatura— mejor será si sale bien y peor será 
s1 sale mal. Una vaca no puede ser muy buena ni muy mala; un perro pue- 
de ser mejor o peor; un niño, aún mejor y aún peor; un hombre corriente, 
mejor y peor todavía; un genio, mejor y peor aún, y un espíritu sobrehu- 
mano, mejor o peor que todos los anteriores. 

¿Cómo salió mal el Poder Oscuro? Aquí, sin duda, hacemos una pre- 
gunta a la que los seres humanos no pueden responder con ninguna certe- 
za. Podemos, sin embargo, aventurar una suposición razonable (y tradicio- 
nal), basada en nuestra propia experiencia. En el momento en que tenemos 
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un ego, existe la posibilidad de poner a ese ego por encima de todo —Jde 
querer ser el centro— de querer, de hecho, ser Dios. Ese fue el pecado de 
Satán: y ese fue el pecado que él enseñó a la raza humana. Algunos pien- 
san que la caída de hombre estuvo relacionada con el sexo, pero eso es un 
error. (La historia del Libro del Génesis sugiere que una cierta corrupción 
de nuestra naturaleza sexual siguió a la caída y fue su resultado, no su cau- 
sa.) Lo que Satán puso en la cabeza de nuestros antepasados remotos fue la 
idea de que podían «ser como dioses», que podían desenvolverse por sí so- 
los como si se hubieran creado a sí mismos, ser sus propios amos, inventar 
una suerte de felicidad para sí mismos fuera de Dios, aparte de Dios. Y de 
ese desesperado intento ha salido casi todo lo que llamamos historia hu- 
mana —el dinero, la pobreza, la ambición, la guerra, la prostitución, las 
clases, los imperios, la esclavitud—, la larga y terrible historia del hombre 
intentando encontrar otra cosa fuera de Dios que lo haga feliz. 


La razón por la cual este intento no puede salir bien es ésta: Dios nos 
hizo: nos inventó del mismo modo que un hombre inventa una máquina. 
Un coche está hecho para funcionar con gasolina, y no funcionaría ade- 
cuadamente con ninguna otra cosa. Pues bien, Dios diseñó a la máquina 
humana para que funcionara con Él. El combustible con el que nuestro es- 
píritu ha sido diseñado para funcionar, o la comida que nuestro espíritu ha 
sido diseñado para comer es Dios mismo. No hay otra cosa. Esa es la razón 
por la que no sirve de nada pedirle a Dios que nos haga felices a nuestra 
manera sin molestarnos con la religión. Dios no puede darnos paz ni feli- 
cidad aparte de El, porque no existen. No existe tal cosa. 


Esa es la clave de la historia. Se gasta una tremenda energía, se cons- 
truyen civilizaciones, se pergeñan excelentes instituciones, pero cada vez 
algo sale mal. Algún defecto fatal acaba por llevar a la cima a las gentes 
crueles y egoístas y todo se desploma en la miseria y en la ruina. De he- 
cho, la máquina se rompe. Parece empezar bien, consigue avanzar unos 
cuantos metros, y luego se rompe. Porque intentan que funcione con el 
combustible equivocado. Eso es lo que Satán nos ha hecho a los seres hu- 
manos. 


¿Y qué hizo Dios? En primer lugar, nos dejó la conciencia, el sentido 
del bien y del mal: y a lo largo de la historia ha habido individuos que han 
intentado (algunos de ellos con gran empeño) obedecerlo. Ninguno de 
ellos lo consiguió del todo. En segundo lugar Dios envió a la raza humana 
lo que yo llamo sueños felices: me refiero a esas extrañas historias espar- 
cidas por todas las religiones paganas acerca de un Dios que muere y vuel- 
ve después a vida y que, por medio de su muerte, ha dado de algún modo 
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nueva vida a los hombres. En tercer lugar, escogió a un pueblo en particu- 
lar y pasó varios siglos metiéndoles en la cabeza la clase de Dios que era 
—que sólo había uno como Él y que le interesaba la buena conducta—. 
Ese pueblo era el pueblo judío, y el Antiguo Testamento nos relata todo 
ese proceso. 


Pero entonces viene lo más chocante. Entre estos judíos aparece de 
pronto un hombre que va por ahí hablando como si Él fuera Dios. Sostiene 
que Él perdona los pecados. Dice que Él siempre ha existido. Dice que 
vendrá a juzgar al mundo al final de los tiempos. Pero aclaremos una cosa. 
Entre los panteístas, como los hindúes, cualquiera podría decir que él es 
parte de Dios, o uno con Dios: no habría nada de extraño en ello. Pero este 
hombre, dado que era un judío, no podía referirse a esa clase de Dios. 
Dios, en el lenguaje de los, judíos, significaba el Ser aparte del mundo que 
Él había creado y que era infinitamente diferente de todo lo demás. Y 
cuando hayáis caído en la cuenta de ello veréis que lo que ese hombre de- 
cía era, sencillamente, lo más impresionante que jamás haya sido pronun- 
ciado por ningún ser humano. 


Una parte de su pretensión tiende a pasar inadvertida porque la he- 
mos oído tantas veces que ya no nos damos cuenta de lo que significa. Me 
refiero al hecho de perdonar los pecados: todos los pecados. Ahora bien; a 
menos que el que hable sea Dios, esto resulta tan absurdo que raya en lo 
cómico. Todos podemos comprender el que un hombre perdone ofensas 
que le han sido infligidas. Tú me pisas y yo te perdono, tú me robas el di- 
nero y yo te perdono. ¿Pero qué hemos de pensar de un hombre, a quien 
nadie ha pisado, a quien nadie ha robado nada, que anuncia que él te per- 
dona por haber pisado a otro hombre o haberle robado a otro hombre su 
dinero? Necia fatuidad es la descripción más benévola que podríamos ha- 
cer de su conducta. Y sin embargo esto es lo que hizo Jesús. Les dijo a las 
gentes que sus pecados eran perdonados, y no esperó a consultar a las de- 
más gentes a quienes esos pecados habían sin duda perjudicado. Sin nin- 
guna vacilación se comportó como si El hubiese sido la parte principal- 
mente ofendida por esas ofensas. Esto tiene sentido sólo si Él era realmen- 
te ese Dios cuyas reglas son infringidas y cuyo amor es herido por cada 
uno de nuestros pecados. En boca de cualquiera que no fuese Dios, estas 
palabras implicarían lo que yo no puedo considerar más que una estupidez 
y una vanidad sin rival en ningún otro personaje de la historia. 


Y sin embargo (y esto es lo más extraño y significativo), incluso Sus 
enemigos, cuando leen los Evangelios, no suelen tener la impresión de es- 
tupidez O vanidad. Aún menos la tienen los lectores sin prejuicios. Cristo 
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dice que El es «manso y humilde» y le creemos, sin darnos cuenta de que, 
s1 El fuera meramente un hombre, la humildad y la mansedumbre serían 
las últimas características que atribuiríamos a algunas de Sus enseñanzas. 


Intento con esto impedir que alguien diga la auténtica estupidez que 
algunos dicen acerca de Él: «Estoy dispuesto a aceptar a Jesús como un 
gran maestro moral, pero no acepto su afirmación de que era Dios.» Eso es 
precisamente lo que no debemos decir. Un hombre que fue meramente un 
hombre y que dijo las cosas que dijo Jesús no sería un gran maestro moral. 
Sería un lunático —en el mismo nivel del hombre que dice ser un huevo 
escalfado— o si no sería el mismísimo demonio. Tenéis que escoger. O 
ese hombre era, y es, el Hijo de Dios, o era un loco o algo mucho peor. 
Podéis hacerle callar por necio, podéis escupirle y matarle como si fuese 
un demonio, o podéis caer a sus pies y llamarlos Dios y Señor. Pero no 
salgamos ahora con insensateces paternalistas acerca de que fue un gran 
maestro moral. Él no nos dejó abierta esa posibilidad. No quiso hacerlo. 


4. El perfecto penitente 


Nos encontramos, pues, con una alternativa aterradora. O este hom- 
bre del que hablamos era (o es) justamente lo que El dijo ser o, si no, era 
un lunático o algo peor. Bien: a mí me parece evidente que no era ni un 
lunático ni un monstruo y + que, en consecuencia, por extraño o terrible o 
improbable que;> pueda parecer, tengo que aceptar la idea de que El era y 
es +. Dios. Dios desembarcó en este mundo ocupado por el enemigo asu- 
miendo una forma humana. 


¿Y cuál era el propósito de todo esto? ¿Qué vino El a hacer aquí? 
Vino a enseñar, por supuesto; pero en cuanto se examina el Nuevo Testa- 
mento o cualquier otro escrito cristiano se descubre que están constante- 
mente hablando de algo diferente... de Su muerte y Su resurrección. Es 
evidente que los cristianos consideran que lo más importante de esa histo- 
ria reside en estos dos hechos. Creen que lo más importante que El vino a 
hacer a la tierra fue sufrir y ser crucificado. 

Antes de que me convirtiese al cristianismo yo creía que lo primero 
en lo que debían creer los cristianos era una teoría en particular en cuanto a 
la razón de esta muerte. Según esa teoría, Dios quería castigar a los hom- 
bres por haberle abandonado y haberse unido al Gran Rebelde, pero Cristo 
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se ofreció como voluntario para ser castigado en lugar de ellos, y de ese 
modo Dios nos perdonó a nosotros. Ahora admito que ni siquiera esta teo- 
ría me parece tan inmoral y tan tonta como solía parecerme, pero ese no es 
el punto al que yo quería llegar. Lo que llegué a comprender más adelante 
fue que ni esta teoría ni ninguna otra son el cristianismo. La principal 
creencia cristiana es que la muerte de Cristo nos ha puesto de alguna ma- 
nera a bien con Dios y nos ha otorgado un nuevo comienzo. Las teorías 
acerca de cómo Su muerte logró esto son un asunto aparte. Se han elabora- 
do muchas y muy diferentes acerca de cómo funciona esto, pero en lo que 
todos los cristianos están de acuerdo es en que funciona. Os diré cómo lo 
veo yo. Cualquier persona sensata sabe que si uno está cansado y tiene 
hambre una buena comida le hará bien. Pero las teorías modernas acerca 
de la alimentación —+todo lo que se refiere a las vitaminas y proteínas— es 
una cuestión diferente. Las personas comían y se sentían mejor mucho an- 
tes de que se oyese hablar de las vitaminas, y si alguna vez se abandona la 
idea de las vitaminas, los hombres seguirán comiendo igual que siempre. 
Las teorías acerca de la muerte de Cristo no son el cristianismo: son expli- 
caciones de cómo esa muerte funciona. No todos los cristianos estarían de 
acuerdo en cuanto a la importancia de estas doctrinas. Mi propia Iglesia — 
la Iglesia Anglicana— no establece ninguna de ellas como la única verda- 
dera. La Iglesia Católica va un poco más allá. Pero creo que todas estarán 
de acuerdo en que el hecho en sí es infinitamente más importante que 
cualquier explicación que los teólogos hayan podido ofrecernos. Opino 
que éstos probablemente admitirían que ninguna explicación será jamás 
del todo adecuada a la realidad. Pero como dije en el prefacio de este libro, 
yo no soy más que un profano, y en este punto nos adentramos en aguas 
profundas. Sólo puedo deciros, por lo que pueda valer, cómo yo, perso- 
nalmente, considero este tema. 


En mi opinión, las teorías no son en sí mismas lo que se os pide que 
aceptéis. Sin duda muchos de vosotros habéis leído a Jeans o a Eddington. 
Lo que ellos hacen cuando quieren explicar el átomo o algo parecido es 
daros una descripción a partir de la cual podéis haceros una imagen men- 
tal. Pero luego os advierten que esta imagen no es aquello en lo que en 
realidad creen los científicos. En lo que los científicos creen es en una 
fórmula matemática. Las imágenes están allí sólo para ayudaros a com- 
prender la fórmula. No son realmente válidas del modo en que la fórmula 
es válida; no os enseñan la cosa real sino algo más o menos parecido. Sólo 
están allí para ayudar, y si no lo hacen podéis prescindir de ellas. La cosa 
en sí no puede ser representada; sólo puede ser expresada matemáticamen- 
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te. Y aquí nos encontramos en una situación parecida. Creemos que la 
muerte de Cristo es aquel momento de la historia en el que algo absoluta- 
mente inimaginable llega desde fuera y aparece en nuestro mudo. Y si ni 
siquiera podemos imaginarnos los átomos de los que está construido nues- 
tro mundo es evidente que no podremos imaginarnos esto. De hecho, si 
descubriésemos que podemos comprenderlo totalmente, esto mismo de- 
mostraría que el hecho no es lo que pretende ser... lo inconcebible, lo in- 
creado, lo que se halla fuera de la naturaleza, e irrumpe en la naturaleza 
como un relámpago. Podréis preguntar de qué nos sirve si no lo compren- 
demos. Pero eso tiene fácil respuesta. Un hombre puede comerse su cena 
sin comprender exactamente de qué modo lo alimenta la comida. Un hom- 
bre puede aceptar lo que hizo Cristo sin saber de qué modo opera: de he- 
cho, no sabrá ciertamente cómo opera hasta que lo haya aceptado. 


Se nos dice que Cristo fue muerto por nosotros, que Su muerte ha re- 
dimido nuestros pecados y que por el hecho de morir derrotó a la muerte 
misma. Esa es la fórmula. Eso es el cristianismo. Eso es lo que debe ser 
creído. Todas las teorías, que elaboremos con respecto a cómo la muerte 
de Cristo logró esto son, a mi modo de ver, secundarias: meros planos o 
diagramas para ser abandonados si no nos ayudan, e incluso si nos ayudan, 
para no ser confundidos con el hecho en sí. De todos modos, algunas de 
estas teorías merecen ser examinadas. 


La teoría que han escuchado la mayoría de las personas es la que 
mencioné antes: la de ser perdonados porque Cristo se había ofrecido vo- 
luntario para sufrir el castigo en lugar de nosotros. Pero en apariencia esta 
teoría es bastante absurda. Si Dios estaba dispuesto a perdonarnos, ¿por 
qué no lo hizo sin más? ¿Y qué sentido tenía castigar en cambio a una per- 
sona inocente? Ninguno, a mi parecer, si estáis pensando en un castigo 
como los que inflige un juzgado de guardia. Por otro lado, si pensáis en 
una deuda, tiene mucho sentido el que una persona que tenga medios pa- 
gue en nombre de otra que no los tiene. O si pensamos en «pagar la mul- 
ta», no en el sentido de ser castigado sino en el sentido más general de 
«aguantar el chaparrón» o «correr con los gastos», entonces, por supuesto, 
es del todo sabido que cuando una persona se ha metido en un lío, la res- 
ponsabilidad de sacarlo de él suele recaer sobre un amigo generoso. 


¿Y cuál era el «lío» en que se había metido el hombre? Había inten- 
tado valerse por sí solo, comportarse como si se perteneciera a sí mismo. 
En otras palabras, el hombre caído no es simplemente una criatura imper- 
fecta que necesita mejorarse: es un rebelde que debe deponer sus armas. 
Deponer vuestras armas, rendiros, pedir perdón, daros cuenta de que ha- 
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béis escogido el camino equivocado y disponeros a empezar vuestra vida 
nuevamente desde el principio... esa es la única manera de salir del «lío». 
Este proceso de rendición —este movimiento hacia atrás a toda máquina— 
es lo que los cristianos llaman arrepentimiento. Y el arrepentimiento no es 
divertido en absoluto. Es algo mucho más difícil que bajar la cabeza hu- 
mildemente. El arrepentimiento significa desaprender toda la vanidad y la 
autoconfianza en las que nos hemos estado ejercitando durante miles de 
años. Significa matar parte de uno mismo, padecer una especie de muerte. 
De hecho, hay que ser muy bueno para arrepentirse. Y aquí está la trampa. 
Sólo una mala persona necesita arrepentirse; sólo una buena persona puede 
arrepentirse perfectamente. Cuanto peor seas más lo necesitas y menos 
puedes hacerlo. La única persona que podría hacerlo perfectamente sería 
una persona perfecta... y ella no lo necesitaría. 


Recordad que este arrepentimiento, esta voluntaria sumisión a la hu- 
millación ya una especie de muerte, no es algo que Dios os exige antes de 
recibiros de nuevo y de lo cual podría libraros si quisiera: es simplemente 
una descripción de lo que es volver a Él. Si le pedís a Dios que os reciba 
de nuevo sin arrepentiros, lo que realmente le estáis pidiendo es volver a 
Él sin volver a Él. No puede ocurrir. Pues bien; entonces debemos pasar 
por ahí. Pero la misma maldad que nos hace necesitarlo nos imposibilita el 
hacerlo. ¿Podemos hacerlo si Dios nos ayuda? Sí, ¿pero qué queremos de- 
cir cuando hablamos de la ayuda de Dios? Queremos decir que Dios nos 
ponga dentro un trocito de Sí, por así decirlo. Él nos presta un poquito de 
Su capacidad para razonar, y de ese modo pensamos; nos presta un poquito 
de Su amor y así es como nos amamos los unos a los otros. Cuando se le 
enseña a un niño a escribir, se le sostiene la mano mientras él forma las le- 
tras; es decir, él forma las letras porque vosotros las estáis formando. No- 
sotros amamos y razonamos porque Dios ama y razona y nos sostiene la 
mano mientras lo hacemos. Si no hubiéramos caído, todo eso sería facilí- 
simo. Pero desgraciadamente ahora necesitamos la ayuda de Dios para ha- 
cer algo que Dios, en Su propia naturaleza, no haría jamás... rendirnos, su- 
frir, someternos, morir. Nada en la naturaleza de Dios corresponde a este 
proceso en absoluto. De modo que el único camino para el que ahora nece- 
sitamos más que nunca la ayuda de Dios es un camino que Dios, en Su 
propia naturaleza, jamás ha recorrido. Dios sólo puede compartir lo que Él 
tiene, y esto, en Su propia naturaleza, no lo tiene. 


Pero supongamos que Dios se hace hombre... supongamos que nues- 
tra naturaleza humana que puede sufrir y morir sé amalgamase con la natu- 
raleza de Dios en una persona. Esa persona, entonces, podría ayudarnos. 
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Podría entregar su voluntad, sufrir y morir, porque era un hombre, y podría 
hacerlo perfectamente porque era Dios. Vosotros y yo sólo podemos pasar 
por este proceso sólo si Dios lo hace en nosotros, pero Dios sólo puede ha- 
cerlo si se hace hombre. Nuestros intentos de padecer esta muerte podrán 
llegar a buen fin sólo si, como hombres, compartimos la muerte de Dios, 
del mismo modo que nuestros pensamientos sólo pueden llevarse a cabo 
sólo porque son una gota del océano de Su inteligencia. Pero no podemos 
compartir la muerte de Dios a menos que Dios muera, y Él no puede morir 
a menos que se haga hombre. Es en este sentido en el que Él paga nuestras 
deudas, y sufre por nosotros lo que, como Dios, no es necesario que sufra. 


He oído decir a algunos que si Jesús era Dios además de hombre, Su 
sufrimiento y Su muerte pierden todo valor para ellos «porque tiene que 
haber sido muy fácil para Él». Otros pueden (con razón) rechazar la ingra- 
titud y descortesía de esta objeción; lo que a mí me asombra es el malen- 
tendido que revela. En un sentido, por supuesto, aquellos que la hacen tie- 
nen razón. Incluso se han quedado cortos. La perfecta sumisión, el perfecto 
sufrimiento, la muerte perfecta no sólo fueron más fáciles para Jesús por- 
que Él era Dios, sino que fueron posibles sólo porque era Dios. Pero, ¿no 
es esa una extraña razón para no aceptarlos? El maestro puede formar las 
letras del niño sólo porque es un adulto y sabe escribir. Eso, naturalmente, 
lo hace más fácil para el maestro, y sólo porque para él es más fácil ense- 
ñar al niño. Si el niño lo rechazara porque «para los adultos es fácil», y es- 
perase aprender a escribir de otro niño de su edad que no supiera hacerlo 
(y así no le llevaría una ventaja «injusta»), no haría demasiados progresos. 
Si yo me estoy ahogando en un río turbulento, un hombre que aún tenga un 
pie en la orilla puede echarme una mano que me salve la vida. ¿Debería 
eritarle, entre jadeos, «¡No, no es justo! ¡Tú tienes ventaja! ¡Aún tienes un 
pie en la orilla! »? Esa ventaja —llamadla «injusta», si queréis— es la úni- 
ca razón por la que ese hombre puede serme útil. ¿A quién recurriréis en 
busca de ayuda si no a aquél que es más fuerte que vosotros? 


Esa es mi manera de entender lo que los cristianos llaman Redención. 
Pero recordad que esto es sólo una imagen más. No lo confundáis con la 
cosa en sí. Y si no os ayuda, abandonadla. 
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5. La conclusión práctica 


Cristo se sometió a la rendición y la humillación perfectas: perfectas 
porque Él era Dios, rendición y humillación porque era un hombre. La 
creencia cristiana es que si nosotros compartimos de algún modo la humil- 
dad y el sufrimiento de Cristo también compartiremos Su conquista de la 
muerte, encontraremos una nueva vida después de muertos y en ella nos 
haremos criaturas perfectas y perfectamente felices. Esto significa algo 
mucho más importante que intentar seguir Sus enseñanzas. La gente a me- 
nudo pregunta cuándo tendrá lugar el próximo paso en la evolución del 
hombre: el paso hacia algo más allá de lo humano. Pero para los cristianos 
este paso ya ha sido dado. Con Cristo apareció una nueva clase de hombre: 
y la nueva clase de vida que empezó con El nos ha de ser dada. 


¿Cómo va a suceder esto? Recordad de qué manera adquirimos la vi- 
da común y corriente. La derivamos de otros, de nuestro padre y nuestra 
madre y de todos nuestros ancestros, sin consentimiento nuestro, y a través 
de un proceso muy curioso que implica placer, dolor y peligro. Un proceso 
que jamás podríais haber adivinado. La mayoría de nosotros pasamos mu- 
chos años de nuestra infancia intentando adivinarlo, y algunos niños, 
cuando se enteran de ello por primera vez, no se lo creen. Y yo diría que 
no se lo reprocho, ya que es verdaderamente peculiar. Pues bien, el Dios 
que dispuso ese proceso es también el Dios que dispone cómo la nueva 
clase de vida —la vida de Cristo— va a difundirse. Debemos estar prepa- 
rados para que esto también nos resulte extraño. Él no nos consultó cuando 
inventó el sexo: tampoco nos ha consultado cuando inventó esto. 


Hay tres cosas que difunden la vida de Cristo en nosotros: el bautis- 
mo, la creencia, y ese acto misterioso que diferentes cristianos llaman con 
nombres diferentes: la santa comunión, la misa, la cena del Señor. Al me- 
nos esos son los tres métodos más comunes. No estoy diciendo que no 
pueda haber casos especiales en los que la vida de Cristo sea difundida sin 
una O más de estas cosas. No tengo tiempo de referirme a los casos espe- 
ciales, y no sé lo bastante como para hacerlo. Si intentas decirle a un hom- 
bre en pocos minutos cómo llegar hasta Edimburgo le hablarás de los tre- 
nes; es verdad que puede llegar allí en barco o en avión, pero es poco pro- 
bable que le hables de ello. Y no estoy diciendo nada acerca de cuál de es- 
tas tres cosas es la más esencial. A mi amigo metodista le gustaría que ha- 
blase más de la creencia y menos (en proporción) de la otras dos. Pero no 
voy a adentrarme en estos. Cualquiera que pretenda enseñar el cristianismo 
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os dirá, de hecho, que utilicéis las tres, y por el momento eso es suficiente 
para nuestros propósitos. 


Yo mismo no puedo entender por qué estas cosas serían los conduc- 
tores de la nueva clase de vida. Pero, claro, si uno no conociera el proceso, 
tampoco habría comprendido la conexión entre un placer físico en particu- 
lar y la aparición de un nuevo ser humano en el mundo. Tenemos que to- 
mar la realidad como se nos presenta: no sirve de nada hablar de cómo de- 
bería ser o cómo hubiéramos esperado que fuese. Pero aunque no com- 
prenda por qué debe ser así, puedo deciros por qué creo que es así. He ex- 
plicado por qué tengo que creer que Jesús era (y es) Dios. Y parece tan cla- 
ro como un hecho histórico que Él enseñó a Sus seguidores que la nueva 
vida se comunicaba de este modo. En otras palabras: yo lo creo por Su au- 
toridad. No dejéis que la palabra autoridad os asuste. Creer cosas por su 
autoridad sólo significa que las creemos porque nos las ha dicho alguien a 
quien tenemos por digno de confianza. El noventa y nueve por ciento de 
las cosas que creemos las creemos por autoridad. Yo creo que hay una ciu- 
dad llamada Nueva York. No la he visto con mis propios ojos. No podría 
probar por un razonamiento abstracto que tal ciudad debe de existir. Pero 
creo que existe porque personas en las que se puede confiar me han dicho 
que existe. El hombre común cree en el sistema solar, en los átomos, en la 
evolución y en la circulación de la sangre porque la autoridad de los cientí- 
ficos le dice que estas cosas existen. Todas las afirmaciones históricas del 
mundo son creídas por su autoridad. Ninguno de nosotros ha vivido la 
conquista de los Normandos o la derrota de la Armada española. Ninguno 
de nosotros podría demostrarlas por pura lógica como se demuestra una 
ecuación en matemáticas. Creemos en ellas sencillamente porque personas 
que sí las vivieron dejaron escritos que hablan de ellas; de hecho, las 
creemos por su autoridad. Un hombre que desconfiase de la autoridad en 
otros temas como algunos desconfían de la religión tendría que resignarse 
a no saber nada en toda su vida. No creáis que estoy proponiendo el bau- 
tismo y la creencia y la comunión como las cosas que bastarán a cambio de 
vuestros propios intentos de imitar a Cristo. Vuestra vida natural la recibís 
de vuestros padres; eso no significa que seguirá allí si no hacéis nada por 
cuidar de ella. Podéis perderla por negligencia, o podéis despreciarla suici- 
dándoos. Tenéis que alimentarla y cuidar de ella, pero recordad siempre 
que no está1s haciéndola, que sólo estáis preservando una vida que obtuvis- 
teis de alguien más. Del mismo modo, un cristiano puede perder la vida de 
Cristo que le ha sido infundida, y tiene que esforzarse por conservarla. Pe- 
ro ni siquiera el mejor cristiano que haya vivido nunca actúa por voluntad 
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propia., sólo está nutriendo o protegiendo una vida que jamás habría ad- 
quirido gracias a sus propios esfuerzos. Y eso tiene consecuencias prácti- 
cas. Mientras la vida natural esté en vuestro cuerpo, hará mucho por repa- 
rar dicho cuerpo. Heridlo, y hasta cierto punto cicatrizará, lo que un cuerpo 
muerto no haría. Un cuerpo vivo no es un cuerpo que jamás se lastima, 
sino un cuerpo que, hasta cierto punto, puede repararse a sí mismo. Del 
mismo modo, un cristiano no es un hombre que no peca nunca, sino un 
hombre al que se le ha concedido la capacidad de arrepentirse, levantarse 
del suelo y empezar de nuevo después de cada tropiezo... porque la vida de 
Cristo está en su interior, reparándolo en todo momento, permitiéndole que 
repita (hasta cierto punto) la clase de muerte voluntaria que Cristo mismo 
llevó a cabo. 


De ahí que los cristianos estén en una posición diferente de otras per- 
sonas que intentan ser buenas. Éstas tienen la esperanza de que, siendo 
buenas, agradarán a Dios, si éste existe; O —si creen que no existe— al 
menos esperan merecer la aprobación de otras personas buenas. Pero los 
cristianos piensan que cualquier bien que hagan proviene de la vida de 
Cristo en su interior. No creen que Dios nos amará porque seamos buenos, 
sino que Dios nos hará buenos porque nos ama, del mismo modo que el 
tejado de un invernadero no atrae el sol porque es brillante, sino que se 
vuelve brillante porque el sol brilla sobre él. 


Y quiero dejar bien claro que cuando los cristianos dicen que la vida 
de Cristo está en ellos, no se refieren simplemente a algo mental o moral. 
Cuando hablan de estar «en Cristo», o de que Cristo está «en ellos», esto 
no es sólo un modo de decir que están pensando en Cristo o imitando a 
Cristo. Lo que quieren decir es que Cristo está de hecho obrando a través 
de; ellos; que la masa entera de cristianos es el organismo físico á través 
del cual actúa Cristo; que somos Sus dedos y Sus músculos, las células de 
Su cuerpo. Y tal vez eso explique un par de cosas. Explica por qué esta vi- 
da nueva se propaga no sólo por medio de actos mentales como la creen- 
cia, sino por actos; corporales como el bautismo o la comunión. No es so- 
lamente la propagación de una idea; se parece más a la evolución: un he- 
cho biológico o superbiológico. No sirve de nada intentar ser más espirl- 
tual que Dios. Dios nunca tuvo intención de que el hombre fuese una cria- 
tura puramente espiritual. Por eso precisamente utiliza substancias mate- 
riales, como el pan y el vino, para infundirnos esa vida nueva. Tal vez esto 
nos parezca burdo o poco espiritual, pero a Dios no. Él inventó la comida. 
Le gusta la materia. El la inventó. 
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He aquí otra cosa que solía intrigarme. ¿No parece terriblemente in- 
justo que esta vida nueva esté limitada a las personas que han oído hablar 
de Cristo y son capaces de creer en Él? Pero la verdad es que Dios no nos 
ha dicho qué ha dispuesto con respecto a todos los demás. Sabemos que 
ningún hombre puede salvarse si no es a través de Cristo, pero no sabemos 
que sólo aquellos que le conocen puedan salvarse a través de Él. Pero en- 
tretanto, si os preocupan aquellos que han quedado fuera, lo menos razo- 
nable que podéis hacer es quedar fuera vosotros. Los cristianos son el 
cuerpo de Cristo, el organismo a través del cual Él trabaja. Cualquier adi- 
ción a ese cuerpo le permite a Él hacer más. Si queréis ayudar a aquellos 
que están fuera debéis añadir vuestra pequeña célula al cuerpo de Cristo 
que es el único que puede ayudarlos. Cortarle los dedos a un hombre sería 
una extraña manera de hacer que trabajase más. 


Otra posible objeción es ésta. ¿Por qué Dios desembarca disfrazado 
en este mundo ocupado por el enemigo e inicia una especie de sociedad 
secreta para boicotear al demonio? ¿Por qué no desembarca por la fuerza; 
por qué no lo invade? ¿Es que no es lo bastante fuerte? Bueno, los cristia- 
nos creemos que desembarcará por la fuerza, aunque no sabemos cuando. 
Pero podemos adivinar por qué está retrasándolo. Quiere darnos la oportu- 
nidad de unirnos a Su bando libremente. Supongo que ni vosotros ni yo 
hubiéramos respetado mucho a un francés que hubiese esperado a que los 
Aliados entrasen en Alemania para anunciar entonces que estaba de nues- 
tro lado. Dios nos invadirá. Pero me pregunto si las personas que le piden 
que interfiera abierta y directamente en nuestro mundo se dan cuenta real- 
mente de lo que ocurrirá cuando lo haga. Cuando eso suceda, será el fin 
del mundo. Cuando el autor sube al escenario la obra ha terminado. Dios 
va a invadirnos, es verdad, pero, ¿de qué servirá decir entonces que estáis 
de Su lado, cuando veáis que el universo natural se difumina a vuestro al- 
rededor como un sueño, y que algo más —algo que os hubiera sido impo- 
sible concebir— aparece de pronto; algo tan hermoso para algunos y tan 
terrible para otros que ninguno de nosotros tendrá la posibilidad de elegir? 
Pues esta vez será Dios sin su disfraz; algo tan sobrecogedor que inspirará 
o un amor irresistible o un odio irresistible a todas las criaturas. Entonces 
será demasiado tarde para elegir un bando u otro. No sirve de nada decir 
que elegís permanecer acostados cuando se ha hecho imposible que estéis 
de pie. No será ese el momento de elegir. Será el momento en que descu- 
bramos qué bando habíamos elegido realmente, nos hayamos dado cuenta 
antes o no. Hoy, ahora, en este momento tenemos la posibilidad de elegir 
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el bando adecuado. Dios está esperando para darnos esa posibilidad. Pero 
Su espera no durará para siempre. Debemos aceptarlo o rechazarlo. 
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LIBRO III 


EL COMPORTAMIENTO CRISTIANO 


1. Las tres partes de la moral 


Hay una historia acerca de un escolar a quien se le preguntó cómo 
pensaba que era Dios. El contestó que, a su parecer, Dios era «la clase de 
persona que siempre está espiando a ver si la gente se divierte y entonces 
intenta impedírselo». Y me temo que esa es la idea que la palabra «morali- 
dad» inspira a gran número de personas: algo que interfiere, algo que nos 
impide pasarlo bien. En realidad, las reglas morales son instrucciones para 
el funcionamiento de la máquina humana. Toda regla moral está ahí para 
impedir un desperfecto, un esfuerzo desmedido o una fricción en el fun- 
cionamiento de esa máquina. Por eso al principio estas reglas parecen estar 
interfiriendo instantemente con nuestras inclinaciones naturales. Cuando se 
nos enseña a utilizar una máquina, el instructor no deja de decir: «No, no 
lo hagáis así», porque, naturalmente, hay toda clase de cosas que creemos 
que están bien y que nos parecen la manera más natural de tratar una má- 
quina, pero que en realidad no funcionan. 


Algunos prefieren hablar de «ideales» morales antes que de reglas 
morales, y de «idealismo» moral antes que de obediencia moral. Ahora 
bien, es verdad, por supuesto, que la perfección mural es un «ideal», en el 
sentido de que no podemos alcanzar la. En ese sentido, cualquier clase de 
perfección es, para nosotros los humanos, un ideal: no podemos conseguir 
ser perfectos conductores de automóviles, ni perfectos jugadores de tenis, 
o dibujar perfectas líneas rectas. Pero hay otro sentido en el que resulta 
muy equívoco llamar ideal a la perfección moral. Cuando un hombre dice 
que una cierta mujer, o casa, o barco o jardín es «su ideal», no quiere decir 
(a menos que sea un idiota) que todos los demás deberían tener el mismo 
ideal. En esos temas tenemos derecho a tener gustos diferentes y, por lo 
tanto, ideales diferentes. Pero es peligroso describir a un hombre que in- 
tenta con todas sus fuerzas guardar la ley moral como a alguien que tiene 
«altos ideales», porque podría llevarnos a pensar que la perfección moral 
es un gusto privado de ese hombre y que el resto de nosotros no estamos 
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llamados a compartirla. Esto sería un error desastroso. Puede que el com- 
portamiento perfecto sea tan difícil de alcanzar como el perfecto cambio 
de marchas cuando conducimos un automóvil, pero es un ideal necesario 
que se le recomienda a todos los hombres por la naturaleza misma de la 
máquina humana, del mismo modo que el cambio de marchas perfecto es 
un ideal recomendado a todos los conductores por la naturaleza misma de 
los coches. Y sería aún más peligroso pensar en uno mismo como en una 
persona de «altos ideales» porque uno intenta no mentir en absoluto (en 
vez de decir sólo unas pocas mentiras), o nunca cometer adulterio (en vez 
de cometerlo muy de vez en cuando), o no ser un fanfarrón (en vez de ser- 
lo moderadamente). Esto podría llevarnos a convertirnos en unos vanido- 
sos y a pensar que somos personas bastante especiales que merecen ser fe- 
licitadas por su «idealismo». En realidad, sería lo mismo que esperásemos 
ser felicitados porque, cada vez que hacemos una cuenta, intentamos que 
nos salga bien. Sin duda la perfección aritmética es un «ideal»; es verdad 
que cometeremos algún error en ciertos cálculos. Pero no hay nada de ex- 
traordinario en intentar ser exactos en todos los pasos de todas las cuentas. 
Sería una estupidez no intentarlo, ya que cualquier error nos causará pro- 
blemas más adelante. Del mismo modo, todo fracaso moral nos causará 
problemas, seguramente a los demás y ciertamente a nosotros mismos. Al 
hablar de reglas y obediencia en vez de «ideales» e «idealismo» nos ayu- 
damos a nosotros mismos a recordar estos hechos. 


Y ahora vayamos un paso más adelante. Hay dos maneras en las que 
la máquina humana se estropea. Una de ellas ocurre cuando los individuos 
se apartan unos de otros, o chocan entre sí causándose daño, engañándose 
o agrediéndose. La otra tiene lugar cuando las cosas se estropean dentro 
del individuo... cuando las diferentes partes que lo componen (sus diferen- 
tes facultades, deseos, etc.), se separan entre sí o interfieren unas con otras. 
Podéis haceros una idea bastante clara si pensáis en nosotros como una flo- 
ta de barcos navegando en perfecta formación. El viaje será un éxito sólo 
s1, en primer lugar, los barcos no chocan unos con otros o se cruzan en sus 
trayectorias y si, en segundo lugar, cada barco está en buen estado y sus 
máquinas funcionan como deben. De hecho, no es posible tener una de es- 
tas dos cosas sin la otra. S1 los barcos no hacen más que colisionar no po- 
drán seguir navegando por mucho tiempo. Por otro lado, si sus timones es- 
tán estropeados no podrán evitar la colisión. O, si preferís, pensad en la 
humanidad como en una orquesta que toca una melodía. Para obtener un 
buen resultado son necesarias dos cosas. El instrumento individual de cada 
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miembro de la orquesta debe estar afinado, y cada uno de ellos debe entrar 
en el momento indicado para combinar con los demás. 


Pero hay una cosa que aún no hemos considerado. No hemos pregun- 
tado adonde se dirige la flota, o qué pieza de música está intentando tocar 
la orquesta. Puede que todos los instrumentos estén afinados y que todos 
entren a tocar en el momento indicado, pero así y todo la actuación podría 
no ser un éxito si la orquesta hubiera sido contratada para tocar música 
bailable y en realidad no tocara otra cosa que marchas fúnebres. Y por bien 
que navegase la flota, su viaje podría resultar un fracaso s1 su destino final 
fuese Nueva York y llegase en cambio a Calcuta. 


La moral, pues, parece ocuparse de tres cosas. La primera, de la justi- 
cia y la armonía entre los individuos. La segunda, de lo que podríamos 
llamar ordenar o armonizar lo que acontece en el interior de cada indivi- 
duo. Y la tercera, del fin general de la vida humana como un todo: aquello 
para lo que el hombre ha sido creado; el rumbo que debería seguir toda la 
flota; la canción que el director de la orquesta quiere que ésta toque. Tal 
vez os hayáis dado cuenta de que las personas modernas están casi siempre 
pensando en la primera cosa y olvidándose de las otras dos. Cuando se di- 
ce en los periódicos que intentamos alcanzar pautas morales cristianas, ge- 
neralmente quieren decir que nos esforzamos por alcanzar la solidaridad y 
la justicia entre las naciones, las clases y los individuos; esto es, están pen- 
sando sólo en la primera cosa. Cuando un hombre dice acerca de algo que 
quiere hacer: «No puede ser malo, porque esto no le hace daño a nadie», 
sólo está pensando en la primera cosa. Piensa que no importa cómo esté su 
barco por dentro siempre que no choque con el barco de al lado. Y es, bas- 
tante natural, cuando empezamos a pensar en la moralidad, que empece- 
mos por lo primero, por las relaciones sociales. Por un lado, los resultados 
de una mala moral en esa esfera son muy evidentes y nos influyen todos 
los días: la guerra, la pobreza, los sobornos, las mentiras, el trabajo mal 
hecho. Y además, mientras se quede uno en la primera cosa, hay muy poco 
desacuerdo en lo que respecta a la moralidad. Casi todas las gentes de to- 
dos los tiempos han acordado (en teoría) que los seres humanos deben ser 
honestos, amables y serviciales los unos con los otros. Pero aunque es na- 
tural empezar con eso, si nuestras ideas acerca de la moral se detienen ahí 
daría lo mismo que no las hubiéramos tenido. A menos que progresemos a 
la segunda cosa —el orden dentro de cada ser humano— sólo nos estare- 
mos engañando a nosotros mismos. 


¿De qué sirve enseñarle a los barcos a maniobrar para evitar colisio- 
nes si en realidad son unos trastos en tan mal estado que no pueden ser 
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maniobrados en absoluto? ¿De qué sirve esbozar sobre el papel reglas de 
comportamiento social si sabemos que, de hecho, nuestra codicia, nuestra 
cobardía, nuestro mal carácter y nuestra vanidad van a impedirnos que las 
cumplamos? No quiero decir ni por un momento que no deberíamos pen- 
sar, y pensar mucho, en mejorar nuestro sistema social y económico. Lo 
que quiero decir es que todos esos pensamientos se quedarán en agua de 
borrajas a menos que nos demos cuenta de que nada, salvo el valor y la 
generosidad de los individuos, conseguirá que ningún sistema funcione co- 
rrectamente. Es relativamente fácil eliminar la clase de sobornos o avasa- 
llamientos que tienen lugar bajo el presente sistema, pero mientras los 
hombres sean tramposos o avasalladores encontrarán una nueva manera de 
llevar a cabo el antiguo juego bajo el nuevo sistema. No se puede hacer 
buenos a los hombres por ley, y sin hombres buenos no es posible una so- 
ciedad buena. Por eso debemos pasar a la segunda cosa: la moralidad den- 
tro del individuo. Pero creo que tampoco podemos detenernos ahí. Esta- 
mos llegando a un punto en el que diferentes creencias acerca del universo 
conducen a tipos de comportamiento diferentes. Y a primera vista parece- 
ría muy sensato detenernos antes de llegar a ese punto, y seguir hablando 
de las clases de moralidad en las que todos los hombres prácticos están de 
acuerdo. ¿Pero podemos hacerlo? Recordemos que la religión implica una 
serie de afirmaciones acerca de ciertos hechos que deben ser falsos o ver- 
daderos. Si son verdaderos, ciertas conclusiones se seguirán acerca de la 
correcta navegación de la flota humana; si son falsos, las conclusiones se- 
rán enteramente diferentes. Por ejemplo, volvamos al hombre que dice que 
una cosa no puede estar mal a menos que perjudique a otro ser humano. 
Este hombre comprende que no debe dañar a los demás barcos de la flota, 
pero cree sinceramente que lo que él haga con su propio barco es asunto 
suyo. Pero, ¿no supone una gran diferencia el hecho de que ese barco sea o 
no de su propiedad? ¿No supone una gran diferencia el hecho de que yo 
sea, por así decirlo, el propietario de mi mente y mi cuerpo, o sólo un in- 
quilino, responsable sólo ante su verdadero propietario. Si alguien me ha 
creado para sus propios fines yo tendré muchos deberes que cumplir, debe- 
res que no tendría si sencillamente me perteneciera a mí mismo. 


Además, el cristianismo afirma que todo ser humano individual vivirá 
para siempre, y esto debe ser o falso o verdadero. Hay muchas cosas sobre 
las que no me haría falta molestarme si fuera a vivir sólo setenta años, pero 
por las que más valdrá que me moleste, y mucho, si voy a vivir eternamen- 
te. Tal vez mi mal carácter o mis celos están empeorando gradualmente... 
tan gradualmente que su aumento a lo largo de setenta años no será dema- 
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siado evidente. Pero podrían llegar a ser un infierno dentro de un millón de 
años: de hecho, si el cristianismo es verdad, infierno es el término técni- 
camente correcto para describir lo que podrían llegar a ser. Y la inmortali- 
dad marca esta otra diferencia, que, por cierto, tiene una relación con la 
diferencia entre el totalitarismo y la democracia. Si los individuos sólo vi- 
ven setenta años, un estado, una nación o una civilización, que pueden du- 
rar más de mil años, son más importantes que un individuo. Pero si el cris- 
tianismo es verdad, el individuo no es sólo más importante sino incompa- 
rablemente más importante, puesto que él es eterno, y la vida de un estado 
o una civilización, comparada con la suya, es sólo un momento. 


Parece, entonces, que si vamos a pensar en la moral, debemos pensar 
en los tres departamentos: las relaciones entre un hombre y otro, lo que 
hay en el interior de cada hombre y las relaciones entre el hombre y el po- 
der que lo creó. Todos podemos cooperar en lo primero. Con lo segundo 
empiezan los desacuerdos, y estos se hacen realmente serios en lo tercero. 
Es tratando del tercer departamento donde aparecen las principales dife- 
rencias entre la moral cristiana y la no-cristiana. En lo que queda de este 
libro voy a asumir el punto de vista cristiano, y examinar todo el panorama 
tal como sería si el cristianismo fuera verdad. 


2. Las «virtudes cardinales» 


La sección anterior fue compuesta originalmente para ser emitida por 
la radio como una breve conferencia. 


Si a uno se le permite hablar durante sólo diez minutos, casi todo de- 
berá ser sacrificado en aras de la brevedad. Una de las principales razones 
por las que he dividido la moralidad en tres partes (con la imagen de los 
barcos navegando en formación) fue que esta parecía la manera más corta 
de cubrir el terreno. Aquí quiero proporcionar una idea de otro modo en el 
que el tema ha sido dividido por antiguos autores, demasiado largo para 
utilizar en mi charla, pero indudablemente muy bueno. 


Según este esquema más largo, hay siete virtudes. Cuatro de ellas se 
llaman cardinales, y las tres restantes se llaman teologales. Las virtudes 
cardinales son aquellas que reconoce toda la gente civilizada; las teologa- 
les son aquellas que, principalmente, sólo conocen los cristianos. Me ocu- 
paré las virtudes teologales más tarde: por el momento voy a referirme a 
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las cuatro virtudes cardinales. (La palabra «cardinales» no tiene nada que 
ver con los «Cardenales» de la Iglesia Católica. Proviene de una palabra 
griega que significa «el gozne de una puerta». Se llamaron virtudes cardi- 
nales porque cumplen, por así decirlo, la función de un eje o pivote). Estas 
son: prudencia, templanza, justicia y fortaleza. 


La prudencia se refiere al práctico sentido común, a tomarse el traba- 
jo de pensar en lo que uno está haciendo y en lo que podría resultar de ello. 
Hoy en día muy pocas personas piensan en la prudencia como una virtud. 
De hecho, porque Cristo dijo que sólo podríamos entrar en Su reino ha- 
ciéndonos como niños, muchos cristianos tienen la idea de que, siempre 
que uno sea «bueno» no importa que sea un imbécil. Pero eso es un malen- 
tendido. En primer lugar, la mayoría de los niños dan grandes muestras de 
prudencia acerca de las cosas que realmente les interesan, y las meditan 
con mucha sensatez. En segundo lugar, como señala San Pablo, Cristo no 
quiso decir que debíamos permanecer como niños en cuanto a inteligencia: 
por el contrario, nos dijo que fuéramos no sólo «inocentes como palomas» 
sino también «cautos como serpientes». Cristo quiere un corazón de niño, 
pero una cabeza de adulto. Quiere que seamos sencillos, coherentes, afec- 
tuosos y sujetos a ser enseñados, como son los niños buenos, pero también 
quiere toda la inteligencia de la que podamos disponer para estar alerta en 
el trabajo y en óptimo estado físico. El hecho de que estéis donando dinero 
a una Obra de caridad no significa que no necesitéis averiguar si esa Obra 
de caridad es un fraude o no. El hecho de que estéis pensando en Dios 
mismo (cuando oráis] por ejemplo) no significa que os deis por satisfechos 
con las mismas ideas infantiles que teníais a los cinco o seis años. Es cier- 
to, naturalmente, que Dios no os amará menos ni podrá valerse menos de 
vosotros s1 habéis nacido con una inteligencia limitada. Dios tiene sitio pa- 
ra personas con muy poco sentido común, pero quiere que todos hagan uso 
del sentido común que poseen. El lema apropiado no es «Sé buena, tierna 
doncella, y deja a la que pueda que sea lista», sino «Sé buena, tierna don- 
cella, y no olvides que esto implica ser tan lista como puedas». A Dios no 
le disgustan menos los perezosos intelectuales que cualquier otra clase de 
perezosos. S1 estáis pensando en haceros cristianos, os advierto que os em- 
barcáis en algo que exigirá todo de vosotros, el cerebro incluido. Pero afor- 
tunadamente esto funciona también al revés. Cualquiera que está sincera- 
mente intentando convertirse al cristianismo pronto descubrirá que su inte- 
ligencia se agudiza: una de las razones por las que no se necesita una edu- 
cación especial para ser cristiano es que el cristianismo es una educación 
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en sí mismo. Esa es la razón por la que un creyente no educado, como 
Bunyan”, fue capaz de escribir un libro que asombró al mundo entero. 


La templanza es, desgraciadamente, una de esas palabras cuyo sign1- 
ficado ha cambiado. Ahora suele significar abstinencia del alcohol. Pero en 
los días en los que la segunda virtud cardinal fue llamada «templanza» no 
significaba eso en absoluto. La templanza no se refería en especial a la be- 
bida, sino a todos los placeres, y no significaba abstenerse de ellos sino 
disfrutarlos hasta un límite adecuado y no más allá. Es un error pensar que 
todos los cristianos deberían ser abstemios: el islamismo, y no el cristia- 
nismo, es la religión de la abstinencia. Naturalmente que el deber de un 
cristiano en particular, o de cualquier cristiano en un momento en particu- 
lar, podría ser el de abstenerse de cualquier bebida alcohólica, ya sea por- 
que es un hombre que no puede beber sin hacerlo en exceso, o porque 
quiere darle a los pobres el dinero que gastaría en beber, o porque está con 
personas inclinadas a beber demasiado y no debe alentarlas bebiendo él. 
Pero el caso es que se está absteniendo, por una buena razón, de algo que 
él no condena y de lo que le gusta ver disfrutar a otros. Una de las particu- 
laridades de un cierto tipo de mala persona es que no puede renunciar a 
una cosa por sí solo sin querer que todos los demás renuncien también a 
ella. Ese no es el comportamiento cristiano. Un cristiano puede creer con- 
veniente renunciar a toda clase de cosas por razones especiales: el matri- 
monio, la carne, la cerveza o el cine, pero en el momento en que empieza a 
decir que esas cosas son malas en sí, o a mirar con desprecio a otras perso- 
nas que las practican, ha escogido el camino equivocado. 


Se ha creado una confusión importante debido a la moderna restric- 
ción de la palabra templanza al tema de la bebida. Esto contribuye a que la 
gente olvide que se puede ser igualmente abusivo de muchas otras cosas. 
Un hombre que convierte el golf o su motocicleta en el centro de su vida, o 
una mujer que dedica todos sus pensamientos a la ropa o a las briscas o a 
su perro están siendo tan «destemplados» como alguien que se emborracha 
todas las noches. Claro que esto no se ve en apariencia tan fácilmente: la 
manía por las briscas o por el golf no os hacen caer al suelo en mitad del 
camino. Pero a Dios no le engañan las apariencias. 


La justicia significa mucho más que lo que ocurre en los juzgados. Es 
el antiguo nombre para todo aquello que ahora llamaríamos «imparciali- 


* John Bunyan (1628-1688), predicador puritano cuya obra Progreso del Pere- 
grino llegó a ser la lectura predilecta de los emigrantes que fundaron los Estados 
Unidos. 
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dad». Esto incluye la honestidad, la flexibilidad, la sinceridad, el cumplir 
con las promesas, y todos esos aspectos de la vida. Y la fortaleza incluye 
dos tipos de valor: el que se enfrenta al peligro así como el que «aguanta» 
ante el dolor. Tener «riñones» es lo que más se aproximaría a esto en el 
lenguaje moderno. Os daréis cuenta, por supuesto, de que no podéis practi- 
car ninguna de las demás virtudes por mucho tiempo sin que ésta haga su 
aparición. 

Hay un punto más acerca de las virtudes que deberíamos hacer notar. 
Existe una diferencia entre llevar a cabo una acción justa o templada y ser 
un hombre justo y templado. Alguien que no es un buen jugador de tenis 
podría de vez en cuando dar un buen golpe. Lo que queremos decir por un 
buen jugador es un hombre cuyos ojos, músculos y nervios han sido tan 
entrenados por innumerables buenos golpes que ahora se puede confiar en 
ellos. Tienen un cierto tono o cualidad que están ahí incluso cuando no es- 
tá jugando, del mismo modo que la mente de un matemático posee un cier- 
to hábito y punto de vista que permanecen incluso cuando no se dedica a 
las matemáticas. Del mismo modo, un hombre que persevera en hacer 
buenas acciones adquiere al final una cierta cualidad de carácter. Y enton- 
ces es a esa cualidad, antes que a sus acciones en particular, a lo que nos 
referimos cuando hablamos de «virtud». 


Esta distinción es importante por la siguiente razón. Si pensáramos 
solamente en las acciones en particular podríamos fomentar tres ideas 
equivocadas: 


1. Podríamos pensar que, siempre que hiciéramos lo correcto, no 
importaba cómo o por qué lo hiciéramos: si lo hiciéramos voluntaria o in- 
voluntariamente, alegres o disgustados, por miedo a la opinión pública o 
por el hecho en sí mismo. Pero la verdad es que las buenas acciones lleva- 
das a cabo por motivos equivocados no ayudan a construir la cualidad in- 
terna o característica llamada «virtud», y es esta cualidad o característica 
la que importa realmente. (Si un mal jugador de tenis tiene un saque muy 
fuerte, no porque crea que se necesite un saque fuerte, sino porque ha per- 
dido los estribos, es posible que ese saque, con suerte, le ayude a ganar ese 
juego en particular, pero no lo ayudará a convertirse en un jugador consis- 
tente.) 


2. Podríamos pensar que Dios sólo quiere la simple obediencia a 
un conjunto de reglas, mientras que lo que quiere es personas de una de- 
terminada manera de ser. 
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3. Podríamos pensar que las «virtudes» son sólo necesarias en la 
vida presente... que en el otro mundo podremos dejar de ser justos porque 
no hay nada por qué disputar, o dejar de ser valientes porque allí no hay 
ningún peligro. Bien, es verdad que probablemente no habrá ocasiones pa- 
ra acciones justas o valientes en el otro mundo, pero habrá todo tipo de 
ocasiones para ser la clase de personas en las que podríamos convertirnos 
sólo como resultado de haber llevado a cabo tales acciones en la tierra. No 
se trata de que Dios, os niegue la admisión en Su paraíso si no poseéis 
ciertas cualidades de carácter: se trata de que si las personas no tienen al 
menos un indicio de tales cualidades en su interior, ninguna condición ex- 
terna posible podría crear un «cielo» para ellas... es decir, hacerlas felices 
con la profunda, intensa, inamovible felicidad que Dios nos tiene reserva- 
da. 


3. Moral social 


Lo primero que tenemos que aclarar sobre la moral cristiana entre un 
individuo y otro es que, en este apartado, Cristo no vino a predicar ninguna 
moral nueva. La regla de oro del Nuevo Testamento (haz a los demás lo 
que quieres que te hagan a ti) es un resumen de lo que todos, en el fondo, 
sabíamos que era lo correcto. Los grandes maestros morales nunca intro- 
ducen moralidades nuevas; sólo los embaucadores y los charlatanes lo ha- 
cen. Como dijo el Dr. Johnson”: «La gente necesita que se le recuerden co- 
sas más a menudo que se le enseñen.» El verdadero trabajo de todo maes- 
tro moral es seguir llevándonos, una y otra vez, a los antiguos y sencillos 
principios que estamos tan intranquilos por ignorar, del mismo modo que 
una y otra vez se lleva a un caballo a la valla que se ha negado a saltar, o a 
un niño a la parte de la lección que quiere pasarse por alto. 


El segundo punto que debemos aclarar es que el cristianismo no tie- 
ne, ni pretende tener, un detallado programa político para aplicar el «haz a 
los demás lo que quieres que te hagan a ti» a una sociedad en particular en 
un momento en particular. No podría tenerlo. Va dirigido a los hombres de 
todos los tiempos, y el programa en particular que se adecuase a un lugar o 
un momento no se adecuaría a otros. Cuando os dice que deis de comer al 
hambriento no os da clases de cocina. Cuando os dice que leáis las Escritu- 


* Samuel Johnson (1709-1784), autor de un diccionario inglés y líder literario. 
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ras no os da lecciones de griego o hebreo, y ni siquiera de gramática ingle- 
sa. Jamás fue destinado a reemplazar o a imponerse sobre las artes o las 
ciencias humanas en general: se parece más a un director que las pondrá a 
todas a trabajar en sus funciones adecuadas, y a una fuente de energía que 
les dará a todas nueva vida sólo con que se pongan a su disposición. 


La gente dice: «La Iglesia debería darnos una pauta.» Eso es verdad 
s1 lo dicen de la manera acertada, y falso si lo dicen de la manera equivo- 
cada. Por iglesia deberían querer decir el cuerpo entero de los cristianos 
practicantes. Y cuando dicen que la Iglesia debería darnos una pauta, debe- 
rían querer decir que algunos cristianos — aquellos que posean el talento 
adecuado— deberían ser economistas y hombres de estado, y que todos los 
economistas y hombres de estado deberían ser cristianos, y que todos sus 
esfuerzos en política o economía deberían estar dirigidos a poner en prác- 
tica el «Haz a los demás lo que quieres que te hagan a t1». Si eso ocurriera, 
y si nosotros estuviéramos realmente preparados para aceptarlo, encontra- 
ríamos la solución cristiana a nuestros problemas sociales con considerable 
rapidez. Pero, naturalmente, cuando piden una pauta por parte de la Igle- 
sia, la mayoría de las personas se refiere a que sea el clero el que proponga 
un programa político. Y eso es absurdo. El clero está compuesto por esas 
personas en particular dentro de la Iglesia que han sido especialmente pre- 
paradas y señaladas para cuidar de lo que nos concierne como criatura que 
van a vivir para siempre: y nosotros les estamos pidiendo que hagan un 
trabajo enteramente diferente para el cual no han sido preparadas. El traba- 
jo nos atañe a nosotros, los seglares. La aplicación de los principios cris- 
tianos a, digamos, los sindicatos o la educación, debe venir de los sindica- 
listas o educadores cristianos, del mismo modo que la literatura cristiana 
viene de novelistas o dramaturgos cristianos... y no de un colegio de obis- 
pos que se reúnen para escribir obras de teatro o novelas en sus ratos li- 
bres. 


De todos modos, el Nuevo Testamento, sin entrar en detalles, nos da 
una idea bastante clara de lo que sería una sociedad enteramente cristiana. 
Tal vez nos dé más de lo que podamos soportar. Nos dice que no habrá pa- 
sajeros O parásitos: si un hombre no trabaja, no debería comer. Todos de- 
berán trabajar con sus propias manos, y lo que es más, el trabajo de cada 
uno habrá de producir algo bueno: no habrá manufactura de lujos innece- 
sarios y tampoco vana publicidad para inducirnos a que los compremos. 
Tampoco habrá «pavoneos», o «esnobismo», o «darse aires». En ese ex- 
tremo, una sociedad cristiana sería lo que hoy llamamos «de izquierdas». 
Pero por otro lado el cristianismo no deja de insistir en la obediencia, una 
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obediencia (y manifiestas señales de respeto) por parte de todos nosotros a 
magistrados apropiadamente escogidos, de los hijos a los padres, y (temo 
que esto sea muy poco popular) de las mujeres a sus maridos. En tercer lu- 
gar, habrá de ser una sociedad alegre, llena de canciones y regocijo, y que 
contemple la preocupación o la ansiedad como cosas negativas. La cortesía 
es una de las virtudes cristianas; y el Nuevo Testamento detesta a los que 
llama «chismosos». 


S1 tal sociedad existiera y vosotros o yo la visitáramos, creo que sal- 
dríamos de allí con una impresión curiosa. Pensaríamos que su vida eco- 
nómica era muy socializada y, en ese sentido, «avanzada», pero que su vi- 
da familiar y sus códigos de comportamiento eran bastante anticuados; in- 
cluso hasta ceremoniosos y aristocráticos. A cada uno de nosotros nos gus- 
tarían partes de ella, pero me temo que a muy pocos de nosotros nos gusta- 
ra la sociedad entera. Eso es justamente lo que cabría esperar si el cristia- 
nismo fuese el plan total para la máquina humana. Todos nos hemos aleja- 
do de ese plan total de diferentes maneras, y cada uno quiere hacer ver que 
su propia modificación del plan original es el plan en sí. Encontraréis que 
esto se repite una y otra vez en todo lo que es realmente cristiano: a cada 
uno le atraen pequeños fragmentos de la religión, y quiere escoger esos 
fragmentos y dejar fuera lo demás. Es por eso por lo que no hacemos 
grandes progresos, y grupos de personas que luchan por dos cosas opuestas 
pueden decir en ambos casos que luchan por el cristianismo. 


Y ahora algo más. Hay un consejo que nos han dado los antiguos pa- 
ganos griegos, y los judíos del Antiguo Testamento, y los grandes maes- 
tros cristianos de la Edad Media, que los sistemas económicos modernos 
han desobedecido completamente. Todos estos grupos nos han dicho que 
no prestemos dinero cobrando intereses, y prestar dinero cobrando intere- 
ses —lo que llamamos inversión— es la base de todo nuestro sistema eco- 
nómico. Bien; es posible que de esto no se siga necesariamente que esta- 
mos equivocados. Algunos dicen que cuando Moisés y Aristóteles y los 
cristianos acordaron prohibir el interés (o la «usura», como lo llamaban), 
no podían prever el mercado bursátil y sólo estaban pensando en el pres- 
tamista privado, y que, por lo tanto, no debemos preocuparnos por lo que 
dijeron. Esa es una cuestión sobre la que no puedo pronunciarme. No soy 
economista, y simplemente desconozco si el sistema de inversiones es res- 
ponsable del estado en que nos encontramos o no. Aquí es donde necesi- 
tamos al economista cristiano. Pero no sería sincero si no os dijera que tres 
grandes civilizaciones acordaron (o eso parece a primera vista) condenar la 
operación en la que hemos basado nuestra vida entera. 
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Una cosa más y habré terminado. En el pasaje del Nuevo Testamento 
que dice que todos deben trabajar, se da como razón la siguiente: «para 
que puedan tener algo que dar a los necesitados». La caridad —+el dar a los 
pobres— es una parte esencial de la moral cristiana: en la aterradora pará- 
bola de las ovejas y los cabritos esto parece ser el eje alrededor del cual 
gtra todo. Hoy en día algunas personas dicen que la caridad debería ser in- 
necesaria, y que en vez de dar a los pobres deberíamos estar creando una 
sociedad en la que no hubiera pobres a los que darles nada. Puede que ten- 
gan razón al decir que deberíamos crear una sociedad así. Pero si alguno 
piensa que, en consecuencia, puede entretanto dejar de dar, ése se ha sepa- 
rado de hecho de toda moralidad cristiana. Yo no creo que alguien deba 
establecer cuánto se ha de dar. Me temo que la única norma segura es dar 
más de lo que podemos permitirnos. En otras palabras, si nuestros gastos 
en comodidades, lujos, diversiones, etc., están al mismo nivel que el de 
aquellos que tienen unos ingresos similares a los nuestros, probablemente 
estemos dando demasiado poco. Si nuestras obras de caridad no nos inco- 
modan o no afectan demasiado a nuestro presupuesto, yo diría que son 
demasiado pequeñas. Tendría que haber cosas que nos gustaría hacer y que 
no hacemos porque el dinero que dedicamos a la caridad las excluye. Ha- 
blo ahora de «obras de caridad» en su versión ordinaria. Casos particulares 
de apuros económicos entre vuestros parientes, amigos, vecinos o emplea- 
do que Dios, por así decirlo, pone forzosamente ante vuestros ojos, pueden 
exigir mucho más: incluso hasta el punto de afectar o poner en peligro 
vuestra propia posición. Para muchos de nosotros el gran obstáculo que 
nos separa de las obras de caridad no reside en nuestra vida lujosa o en 
nuestro deseo de más dinero, sino en nuestro miedo... nuestro miedo a la 
inseguridad. Esto debe a menudo ser reconocido como una tentación. A 
veces también nuestro orgullo afecta a nuestra caridad: nos vemos tentados 
de gastar más de lo que debemos en las formas más ostentosas de la gene- 
rosidad (las propinas, la hospitalidad), y menos de lo que debemos en 
aquellos que realmente lo necesitan. 


Y ahora, antes de terminar, voy a aventurar una conjetura en cuanto a 
cómo ha afectado este capítulo a aquellos que lo han leído. Mi idea es que 
hay entre ellos algunos de ideas izquierdistas que están furiosos porque di- 
cho capítulo no ha ido más allá en esa dirección, y otros de ideas opuestas 
que están furiosos porque ha ido demasiado lejos. Si esto es así, nos lleva 
directamente al auténtico obstáculo en todo este esbozo de planos para una 
sociedad cristiana. La mayoría de nosotros realmente no abordamos el te- 
ma con el objeto de descubrir lo que dice el cristianismo: lo abordamos 
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con la esperanza de encontrar algún apoyo por parte del cristianismo para 
las ideas de nuestro grupo. Estamos buscando un aliado allí donde se nos 
ofrece o un Maestro... o un Juez. Yo hago lo mismo. Hay partes de este 
capítulo que quería suprimir. Y esta es la razón por la que nada en absoluto 
saldrá de tales disertaciones a menos que demos un rodeo mucho más lar- 
go. No llegaremos nunca a conseguir una sociedad cristiana hasta que la 
mayoría de nosotros lo desee de verdad. Y no lo desearemos de verdad 
hasta que nos hagamos totalmente cristianos. Yo podría repetir «Haz a los 
demás lo que quieres que te hagan a ti» hasta que me salgan canas verdes, 
pero no podré realmente llevarlo a cabo hasta que ame a mi prójimo como 
a mí mismo. Y no puedo aprender a amar a mi prójimo como a mí mismo 
hasta que no aprenda a amar a Dios. Y no puedo aprender a amar a Dios 
salvo aprendiendo a obedecerle. Y así, como ya os lo advertí, llegamos a 
algo más interior... de los asuntos sociales a los asuntos religiosos. Porque 
el rodeo más largo es el camino más corto a casa. 


4. La moral y el psicoanálisis 


He dicho que jamás llegaríamos a una sociedad cristiana a menos que 
la mayoría de nosotros nos convirtamos en personas cristianas. Eso no sig- 
nifica, por supuesto, que podamos aplazar el hacer algo por la sociedad 
hasta una fecha imaginaria en un futuro lejano. Significa que debemos em- 
prender ambas cosas inmediatamente: 1) la tarea de ver cómo el «Haz a los 
demás lo que quieres que te hagan a ti» puede aplicarse en detalle a la so- 
ciedad moderna, y 2) la tarea de convertirnos en la clase de personas que 
realmente lo aplicarían si supiéramos cómo. Ahora quiero empezar a con- 
siderar cuál es la idea cristiana de un hombre bueno... la especificación 
cristiana para la máquina humana. 


Antes de entrar en detalles hay dos temas más generales que quisiera 
establecer. En primer lugar, dado que la moral cristiana dice ser capaz de 
corregir la máquina humana, creo que os gustará saber cómo se relaciona 
con una técnica que parece preciarse de algo similar: en concreto, el psi- 
coanálisis. 


Es necesario hacer una clara distinción entre dos cosas: entre las teo- 
rías y técnicas médicas de los psicoanalistas, y la perspectiva filosófica ge- 
neral del mundo que Freud y otros han añadido a las primeras. Lo segundo 
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—la filosofía de Freud— está en directa contradicción con el cristianismo, 
y también en directa contradicción con ese otro gran psicólogo, Jung. 
Además, cuando Freud habla de cómo curar a los neuróticos habla como 
especialista en su propio tema, pero cuando procede a hablar de filosofía 
en general habla como un aficionado. Es por lo tanto sensato escucharle 
con respeto en un sentido y no hacerlo en el otro... y eso es justamente lo 
que yo hago. Y estoy aún más dispuesto a hacerlo porque he descubierto 
que cuando habla fuera de su propio tema y sobre un tema sobre el que yo 
conozco algo (idiomas, por ejemplo), demuestra ser muy ignorante. Pero el 
psicoanálisis en sí, aparte de todas las connotaciones filosóficas que Freud 
y otros le han añadido, no es en absoluto contradictorio con el cristianis- 
mo. Su técnica se superpone a la moral cristiana en ciertos puntos, y no se- 
ría mala cosa que todos supiéramos algo de él. Pero no transcurre entera- 
mente por el mismo curso. 


La elección moral de un hombre implica dos cosas. Una de ellas es el 
acto de elegir. La otra son los diversos sentimientos, impulsos, etc. que le 
presenta su estructura psicológica, y que son el material en bruto de su 
elección. Este material en bruto puede ser de dos clases. Una de ellas es lo 
que llamaríamos normal: puede consistir en la clase de sentimientos que 
son comunes a todos los hombres. O, si no, puede consistir en sentimientos 
antinaturales debido a que algo ha ido mal en su subconsciente. Así, el 
miedo a cosas que son realmente peligrosas sería un ejemplo de la primera 
clase, y un miedo irracional a los gatos o las arañas sería un ejemplo de la 
segunda. El deseo de un hombre por una mujer sería un ejemplo de la pri- 
mera clase; el deseo pervertido de un hombre por otro hombre sería un 
ejemplo de la segunda. Lo que el psicoanálisis se encarga de hacer es eli- 
minar los sentimientos anormales; es decir, darle al hombre un mejor ma- 
terial en bruto para llevar a cabo sus elecciones: la moral se ocupa de las 
elecciones en sí. 


Pongámoslo de otra manera. Imaginaos a tres hombres que van a la 
guerra. Uno de ellos tiene el miedo común y natural al peligro que puede 
tener cualquier hombre, lo domina a través de un esfuerzo moral y se con- 
viene en un hombre valiente. Supongamos que los otros dos tienen, como 
resultado del contenido de sus subconscientes, miedos exagerados e 1rra- 
cionales que ningún esfuerzo moral consigue dominar. Supongamos que 
llega un psicoanalista y cura a estos dos últimos, es decir, los pone a am- 
bos en la posición del primero. Pues bien, es justamente entonces donde 
terminar el problema psicoanalítico y empieza el problema moral. Porque, 
ahora que están curados, estos dos últimos hombres podrían seguir cami- 
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nos bien diferentes. El primero podría decir: «Gracias a Dios que me he 
librado de estos miedos absurdos. Ahora por fin puedo hacer lo que que- 
ría... cumplir con mi deber en la causa de la libertad.» Pero el otro podría 
decir: «Bueno, me alegra saber que ahora me sentiré relativamente tranqui- 
lo en la batalla, pero naturalmente eso no altera el hecho de que sigo to- 
talmente decidido a cuidar de mí mismo y dejar que otro haga el trabajo 
peligroso siempre que pueda. De hecho, una de las ventajas de no sentirme 
tan asustado es que ahora puedo cuidar de mí mismo con mucha más efi- 
cacia y ser más astuto para disimularlo ante los demás.» Pues bien; esta 
diferencia es puramente moral, y el psicoanálisis no puede hacer nada al 
respecto. Por mucho que se mejore el material en bruto de un hombre, aún 
tenemos algo más: la auténtica y libre elección de ese hombre, basada en el 
material que se le facilita, de anteponer su propio beneficio o relegarlo a 
un último lugar. Y esta libre elección es lo único que le concierne a la mo- 
ral. 


El material psicológico malo no es un pecado sino una enfermedad. 
No necesita del arrepentimiento sino de la curación. Y por cierto, esto es 
muy importante. Los seres humanos se juzgan unos a otros por sus actos 
externos. Dios los juzga por sus elecciones morales. Cuando un neurótico 
que tiene un terror patológico de los gatos se obliga a sí mismo a coger un 
gato por una buena razón, es bastante posible que a los ojos de Dios haya 
demostrado tener más coraje que un hombre sano que gana la V.C.* Cuan- 
do un hombre que ha sido pervertido desde su juventud y al que se le ha 
enseñado que la crueldad es lo natural hace una buena acción, por pequeña 
que sea, o se abstiene de algún acto de crueldad que podría haber cometi- 
do, arriesgándose por tanto a las burlas de sus compañeros, es posible que 
a los ojos de Dios esté haciendo más que vosotros o yo si renunciásemos a 
la vida misma por un amigo. 


Lo mismo da presentar esto desde un punto de vista contrario. Algu- 
nos de nosotros, que parecemos buenas personas, podemos haber hecho 
tan poco uso de una buena herencia genética y una buena educación, que 
somos en realidad peores que aquellos a los que consideramos delincuen- 
tes. ¿Podemos estar seguros de cómo nos habríamos comportado si hubié- 
ramos tenido que cargar con la estructura psicológica, la mala educación y 
por añadidura el poder de un hombre como Himmler? Por eso precisamen- 
te se les dice a los cristianos que no juzguen. Sólo vemos los resultados 
que las elecciones de un hombre extraen de su material en bruto. Pero Dios 


* Victoria Cross: Cruz de la Reina Victoria (N. del T.) 
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no juzga en absoluto a ese hombre por su material en bruto, sino por lo que 
ha hecho con él. La mayor parte de la estructura psicológica de un hombre 
se debe probablemente a su cuerpo: cuando su cuerpo muera todo eso se 
desprenderá de él, y el hombre central auténtico, aquello que eligió, el me- 
jor o el peor partido que sacó de ese material, se quedará desnudo. Toda 
clase de cosas buenas que creíamos eran nuestras, pero que en realidad se 
debían a una buena digestión, se desprenderán de nosotros, y toda clase de 
cosas malas que se debían a los complejos o a la mala salud de los demás 
se desprenderán de ellos. Y entonces, por primerísima vez, veremos a to- 
dos tal como son. 


Y habrá sorpresas. 


Y esto nos lleva a mi segundo punto. La gente a menudo piensa en la 
moral cristiana como una especie de trato en el que Dios dice: «Si guardáis 
una serie de reglas os recompensaré, y si no las guardáis haré lo contra- 
rio.» Yo no creo que ésta sea la mejor manera de considerarla. Preferiría 
con mucho decir que cada vez que hacéis una elección estáis transforman- 
do el núcleo central de lo que sois en algo ligeramente diferente de lo que 
erais antes. Y considerando vuestra vida como un todo, con todas sus in- 
numerables elecciones, a lo largo de toda ella estáis transformando este 
núcleo central en una criatura celestial o en una criatura infernal: en una 
criatura que está en armonía con Dios, con las demás criaturas y con sí 
misma, o en una que está en un estado de guerra con Dios, con sus congé- 
neres y con ella misma. Ser la primera clase de criatura es el cielo: es ale- 
ería, y paz, y conocimiento y poder. Ser la otra clase de criatura significa 
la locura, el horror, la imbecilidad, la rabia, la impotencia y la soledad 
eterna. Cada uno de nosotros, en cada momento, progresa hacia un estado 
o hacia otro. Eso explica lo que siempre solía intrigarme acerca de los es- 
critores cristianos: parecen ser tan estrictos en un momento dado y tan li- 
bres y desenfadados en otro. Hablan acerca de meros pecados de pensa- 
miento como si estos fueran inmensamente importantes, y luego hablan de 
los más terribles asesinatos y las más pavorosas traiciones como si lo único 
que hubiera que hacer fuese arrepentirse y todo será perdonado. Pero he 
llegado a darme cuenta de que tienen razón. En lo que siempre están pen- 
sando es en la marca que cada uno de nuestros actos deja en ese minúsculo 
núcleo central que nadie ve en esta vida pero que cada uno de nosotros 
tendrá que soportar —o disfrutar— para siempre. Un hombre puede estar 
situado de tal forma que su ira derrame la sangre de miles, y otro situado 
de forma tal que por muy airado que se encuentre sólo conseguirá que se 
rían de él. Pero la pequeña marca en el alma podría ser más o menos la 
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misma en ambos casos. Cada uno de ellos se ha hecho algo a sí mismo 
que, a menos que se arrepienta, hará que sea más difícil para él mantenerse 
lejos de la ira la próxima vez que sea tentado, y hará que la ira sea peor 
cuando caiga en la tentación. Cada uno de ellos, si se vuelve de verdad a 
Dios, puede hacer que ese núcleo central se enderece de nuevo; cada uno 
de ellos está, a la larga, condenado si no lo hace. La importancia o insigni- 
ficancia de la cosa, vista desde fuera, no es lo que realmente importa. 


Un último punto. Recordad que, como he dicho, la dirección correcta 
lleva no sólo a la paz sino al conocimiento. Cuando un hombre se va ha- 
ciendo mejor, comprende cada vez con más claridad el mal que aún queda 
dentro de él. Cuando un hombre se hace peor, comprende cada vez menos 
su mal dad. Un hombre moderadamente malo sabe que no es muy bueno: 
un hombre totalmente malo piensa que está bastante bien. Esto, después de 
todo, es de sentido común. Comprendemos el sueño cuando estamos des- 
piertos, no mientras dormimos. Podemos ver errores en aritmética cuando 
la mente nos funciona correctamente; cuando los estamos cometiendo no 
podemos verlos. Podemos comprender la naturaleza de la borrachera 
cuando estamos sobrios, no cuando estamos borrachos. La buena gente co- 
noce lo que es el bien y lo que es el mal; la mala gente no conoce ninguno 
de los dos. 


5. Moral sexual 


Debemos considerar ahora la moral cristiana en lo que respecta al se- 
xo: lo que los cristianos llaman la virtud de la castidad. La regla cristiana 
de la castidad no debe ser confundida con la regla social de la «modestia» 
(en un sentido de la palabra); 1.e. buena crianza o decencia. La regla social 
de la decencia establece qué porción del cuerpo humano debería ser ense- 
ñada y a qué temas debe referirse, y qué palabras deben usarse, según las 
costumbres de un cierto círculo social. Así, mientras que la regla de casti- 
dad es la misma para todos los cristianos de todos los tiempos, la regla de 
la decencia cambia. Una muchacha de una isla del Pacífico que apenas lle- 
va ropa encima y una dama victoriana completamente cubierta de ropa po- 
drían ser igualmente «modestas» o decentes, según las normas de la socie- 
dad en que viven, y ambas, por lo que podamos saber de su indumentaria, 
podrían ser igualmente castas (o igualmente impuras). Parte del lenguaje 
que utilizaban las mujeres castas en la época de Shakespeare habría sido 
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utilizado en el siglo XIX sólo por mujeres totalmente licenciosas. Cuando 
las gentes transgreden las reglas de la decencia común de su época y lugar, 
si lo hacen para excitar la lujuria en ellos mismos o en los demás, están pe- 
cando contra la castidad. Pero si las transgreden por ignorancia o descuido 
sólo son culpables de mala educación. Cuando, como ocurre a menudo, las 
transgreden como un desafío para escandalizar o avergonzar a los demás, 
no están actuando en contra de la castidad sino de la caridad: ya que es po- 
co caritativo complacerse con la incomodidad de los demás. Yo no creo 
que unas reglas de la decencia muy estrictas o puntillosas sean prueba de 
castidad o ayuden a ella, y por lo tanto considero que la gran relajación y 
simplificación de esas reglas que ha tenido lugar en la época en que vivo 
son una buena cosa. En el momento actual, sin embargo, esto tiene el in- 
conveniente de que personas de diferentes tipos y edades no reconocen to- 
das el mismo patrón, y no sabemos dónde nos encontramos. Mientras dure 
esta confusión opino que la gente mayor, o los más anticuados, deberían 
cuidarse de no asumir que los jóvenes o los «emancipados» son corruptos 
cuando su conducta es impropia (según las antiguas normas); y que, a su 
vez, los jóvenes no deberían llamar puritanos a sus mayores porque no 
adoptan las nuevas normas con facilidad. Un auténtico deseo de creer todo 
lo bueno que se pueda de los demás y hacer que se sientan lo más cómodos 
posible resolverá la mayor parte de los problemas. 


La castidad es la menos popular de las virtudes cristianas. No hay 
manera de evitarla: la antigua norma cristiana es «O boda, con fidelidad 
absoluta a la pareja, o la abstinencia total». Esto es tan difícil y tan contra- 
rio a nuestros instintos que, evidentemente, o el cristianismo se equivoca o 
nuestro instinto sexual, tal como es en la actualidad, se ha desvirtuado. 
Una de dos. Naturalmente, siendo cristiano, creo que es el instinto lo que 
se ha desvirtuado. 


Pero tengo otras razones para pensar así. La finalidad biológica del 
sexo es la procreación, del mismo modo que el fin biológico de comer es 
restaurar el cuerpo. Pero si comemos cada vez que nos venga en gana y 
todo cuanto queramos, es indudable que la mayoría de nosotros comerá en 
exceso, aunque no es un exceso irreparable. Un hombre puede comer por 
dos, pero no puede comer por diez. El apetito va un poco más allá de su 
finalidad biológica, pero no enormemente. Pero si un hombre joven y sano 
satisfaciera su apetito sexual cada vez que se sintiera inclinado a ello, y si 
cada uno de sus actos produjera un hijo, en diez años podría poblar con fa- 
cilidad una pequeña villa. Este apetito está en absurda y excesiva despro- 
porción con su función. 
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O considerémoslo de otra manera. Podemos reunir un público consi- 
derable para un número de strip-tease; es decir, para contemplar cómo una 
mujer se desnuda en un escenario. Supongamos que llegamos a un país 
donde podría llenarse un teatro sencillamente presentando en un escenario 
una fuente cubierta, y luego levantando lentamente la tapa para dejar que 
todos vieran, justo antes de que se apagasen las luces, que esta contenía 
una Chuleta de cordero o una loncha de tocino, ¿no pensaríais que en ese 
país algo se había desvirtuado en lo que respecta al apetito por la comida” 
¿Y no pensaría alguien que hubiese crecido en un mundo diferente que al- 
go igualmente extraño ha ocurrido en lo que respecta al instinto sexual en- 
tre nosotros? 


Un crítico ha dicho que si él encontrase un país en el que números de 
strip-tease con la comida fueran populares llegaría a la conclusión de que 
las gentes de ese país se estaban muriendo de hambre. Lo que quiere decir, 
por supuesto, es que cosas tales como el número de strip-tease serían el 
resultado no de la corrupción sexual sino de la inanición sexual. Estoy de 
acuerdo con él en que si, en un país extraño, descubriésemos que números 
similares con chuletas de cordero fueran populares, una de las posibles ex- 
plicaciones que se me ocurriría sería la hambruna. Pero el próximo paso 
sería poner a prueba esa hipótesis averiguando si, de hecho, en ese país se 
consumía poca o mucha comida. Si la evidencia demostrase que se comía 
mucho, tendríamos, naturalmente, que abandonar nuestra hipótesis de la 
hambruna e intentar pensar en otra. Del mismo modo, antes de aceptar la 
inanición sexual como la causa del strip-tease, deberíamos buscar pruebas 
de que existe, de hecho, más abstinencia sexual en nuestra época que en 
aquellas épocas en las que cosas como el strip-tease eran desconocidas. 
Pero es indudable que tales pruebas no existen. Los anticonceptivos han 
hecho de la permisividad sexual algo mucho menos costoso dentro del ma- 
trimonio y mucho más seguro fuera de él que en ninguna otra época, y la 
opinión pública es menos hostil a las uniones ilícitas, e incluso a la perver- 
sión, que lo ha sido desde los tiempos paganos. Tampoco es la hipótesis de 
la «hambruna» sexual la única que podemos imaginar. Todos sabemos que 
el apetito sexual, como otros de nuestros apetitos aumenta con su satisfac- 
ción. Los que se mueren de hambre pueden pensar mucho en la comida, 
pero también lo hacen los glotones; a los ahítos, igual que a los hambrien- 
tos, les gusta la tentación. 


Y he aquí un tercer punto. Encontramos a muy poca gente que quiera 
comer cosas que no son realmente comida o hacer con la comida otra cosa 
que no sea comer. En otras palabras las perversiones del apetito por la co- 
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mida son raras. Pero las perversiones del instinto sexual son numerosas, 
difíciles de curar y terribles. Siento tener que entrar en todos estos detalles 
pero debo hacerlo. La razón por la que debo hacerlo es que; vosotros o yo, 
a lo largo de los últimos veinte años, hemos sido permanentemente alimen- 
tados de rotundas mentiras acerca del sexo. Se nos ha dicho, hasta que nos 
hemos hartado de escucharlo, que el deseo sexual está en el mismo estado 
que cualquier otro de nuestros deseos naturales, y que sólo con que aban- 
donemos nuestra anticuada idea victoriana de silenciarlo todo en el jardín 
será bellísimo. Esto no es cierto. En cuanto consideramos los hechos, e 1g- 
noramos la propaganda, vemos que no es así. 


Nos dicen que el sexo se ha convertido en un lío porque ha sido man- 
tenido en secreto. Pero a lo largo de los últimos veinte años no ha sido 
mantenido en secreto. Se ha hablado de él en todo momento. Y sin embar- 
go sigue siendo un lío. Si el hecho de mantenerlo en secreto hubiera sido la 
razón del problema, el hablar de él lo hubiera solucionado. Pero no ha sido 
así. Yo creo que ha sido al revés. Creo que la raza humana lo mantuvo orl- 
ginalmente en secreto porque se había convertido en un lío tal. La gente 
moderna siempre está diciendo: «El sexo no es algo de lo que debamos 
avergonzarnos.» Pueden querer decir dos cosas. Pueden querer decir: «No 
hay nada de qué avergonzarse en el hecho de que la raza humana se repro- 
duce de una cierta manera, ni en el hecho de que esto produzca placer.» S1 
se refieren a eso, tienen razón. El cristianismo dice lo mismo. El problema 
no es el hecho en sí, ni el placer que produce. Los antiguos maestros, cris- 
tianos dicen que si el hombre no hubiera caído, el placer sexual, en vez de 
ser menor de lo que es ahora, sería en realidad mayor. Sé que algunos cris- 
tianos confundidos han hablado como si el cristianismo pensara que el se- 
xO, O el cuerpo, o el placer fueran malos en sí mismos. Pero se equivoca- 
ban. El cristianismo es casi la única de las grandes religiones que aprueba 
el cuerpo totalmente, que cree que la materia es buena, que Dios mismo 
tomó una vez un cuerpo humano, que recibiremos alguna especie de cuer- 
po en el cielo y que este será una parte esencial de nuestra felicidad, de 
nuestra belleza y nuestra energía. El cristianismo ha glorificado el matri- 
monio más que ninguna otra religión, y casi toda la mejor poesía de amor 
del mundo ha sido escrita por cristianos. Si alguien dice que el sexo, en sí 
mismo, es malo, el cristianismo le contradice inmediatamente. Pero, por 
supuesto, cuando la gente dice: «El sexo no es algo de lo que debamos 
avergonzarnos», puede querer decir: «el estado en el que se encuentra aho- 
ra el instinto sexual no es nada de lo que debamos avergonzarnos». 
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Si es esto lo que quieren decir creo que están equivocados. Opino que 
debemos avergonzarnos de ello, y mucho. No hay nada de qué avergonzar- 
se en el hecho de disfrutar de la comida, pero sí habría de qué avergonzar- 
se s1 la mitad del mundo hiciera de la comida el mayor interés de su vida y 
pasara el tiempo mirando fotografías de comida, babeando y chasqueando 
los labios. Yo no digo que vosotros o yo seamos responsables de la situa- 
ción actual. Nuestros antepasados nos han legado organismos que se han 
torcido en este aspecto, y crecemos rodeados de propaganda en favor de la 
libertad sexual. Hay gente que quiere mantener nuestro instinto sexual in- 
flamado para sacar dinero de ello. Porque, naturalmente, un hombre con 
una obsesión es un hombre que tiene muy poca resistencia a lo que pueda 
vendérsele. Dios conoce nuestra situación; no nos juzgará como si no tu- 
viéramos dificultades que sortear. Lo que importa es la sinceridad y perse- 
verancia de nuestra voluntad para sortearlas. 


Antes de poder ser curados debemos querer ser curados. Aquellos 
que realmente desean ayuda la obtendrán; pero para mucha gente moderna 
incluso este deseo es difícil. Es fácil pensar que queremos una cosa cuando 
realmente no la queremos. Un famoso cristiano nos dijo hace mucho tiem- 
po que cuando era joven oraba constantemente pidiendo la castidad, pero 
que muchos años más tarde se dio cuenta de que mientras sus labios decían 
«Dios mío, dame la castidad», su corazón añadía secretamente: «... pero no 
todavía». Esto también puede ocurrir en nuestras oraciones con respecto a 
otras virtudes, pero hay tres razones por las que ahora nos es especialmen- 
te difícil desear —para no hablar de conseguir— la castidad completa. 


En primer lugar, nuestra naturaleza caída, los demonios que nos tien- 
tan y toda la propaganda contemporánea en favor de la lujuria se combinan 
para hacernos sentir que los deseos a los que nos resistimos son tan «natu- 
rales», tan «sanos» y tan razonables que es casi perverso resistirse a ellos. 
Cartel tras cartel, película tras película, novela tras novela asocian la idea 
de la permisividad sexual con las de la salud, la normalidad, la juventud, la 
franqueza y el buen humor. Esta asociación es una mentira. Como todas 
las mentiras poderosas, está basada en una verdad, la verdad, reconocida 
más arriba, de que el sexo en sí (aparte de los excesos y las obsesiones que 
han crecido a su alrededor) es «normal» y «sano» y todo lo demás. La 
mentira consiste en pretender que todo acto sexual al que te sientes tentado 
es ipso facto saludable y normal. Pues bien; esto, desde cualquier punto de 
vista, y sin ninguna relación con el cristianismo, tiene que ser una insensa- 
tez. Ceder a todos nuestros deseos evidentemente conduce a la impotencia, 
la enfermedad, los celos, la mentira, la ocultación y todo aquello que es lo 
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opuesto a la felicidad, la franqueza y el buen humor. Para cualquier tipo de 
felicidad, incluso en este mundo, se necesitará una gran dosis de control, 
de modo que lo que pretende cualquier clase de deseo fuerte, ser sano y 
razonable, no cuenta para nada. Todo hombre cuerdo y civilizado debe te- 
ner un conjunto de principios según los cuales elija rechazar algunos de 
sus deseos y permitir otros. Un hombre hace esto basándose en los princi- 
pios cristianos; otro, en principios de higiene; otro, en principios socioló- 
gicos. El verdadero conflicto no está entre el cristianismo y la «naturale- 
za», sino entre los principios cristianos y otros principios en el control de 
la «naturaleza». Puesto que la «naturaleza» (en el sentido de los deseos na- 
turales) tendrá que ser controlada de todos modos, a menos que uno prefie- 
ra arruinar toda su vida. Es cosa admitida que los principios cristianos son 
más estrictos que otros, aunque pensamos que recibiréis una ayuda para 
obedecerlos que no recibiréis para obedecer a los otros. 


En segundo lugar, muchos se arredran ante la perspectiva de intentar 
seriamente la práctica de la castidad cristiana porque creen (antes de inten- 
tarlo) que esto es imposible. Pero cuando algo ha de ser intentado, nunca 
se debe pensar en la posibilidad o la imposibilidad. Enfrentado a una pre- 
gunta opcional en un examen, uno considera si puede contestarla o no; en- 
frentados a una pregunta obligatoria, uno ha de hacer lo que pueda. Pode- 
mos obtener una nota por una respuesta muy poco correcta, pero no recibi- 
remos ninguna si dejamos la pregunta sin contestar. No sólo en los exáme- 
nes, sino también en las guerras, en el alpinismo, en aprender a patinar, a 
nadar, a montar en bicicleta, incluso a abotonarse un cuello duro con los 
dedos entumecidos, la gente a menudo hace lo que parecía imposible antes 
de que lo hicieran. Es maravilloso lo que podemos hacer cuando tenemos 
que hacerlo. 


Podemos ciertamente estar seguros de que la castidad perfecta, como 
la caridad perfecta, no serán alcanzadas por nuestros meros esfuerzos hu- 
manos. Debemos pedir la ayuda de Dios. Incluso cuando esto ya se ha he- 
cho es posible que os parezca que durante mucho tiempo ninguna ayuda, o 
menos de la que necesitáis, os es otorgada. No importa. Después de cada 
fracaso, pedid perdón, levantaos del suelo y volved a intentarlo. Muy a 
menudo, lo que Dios nos otorga primero no es la virtud en sí sino este po- 
der de volver a intentarlo de nuevo. Pues por muy importante que sea la 
castidad (o el valor, la sinceridad, o cualquier otra virtud), este proceso nos 
entrena en hábitos del alma que son más importantes todavía. Nos cura de 
nuestras ilusiones con respecto a nosotros mismos y nos enseña a depender 
de Dios. Por un lado, aprendemos que no podemos confiar en nosotros 
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mismos ni siquiera en nuestros mejores momentos y, por el otro, que no 
debemos desesperar ni en nuestros peores momentos, porque nuestros fra- 
casos son perdonados. La única cosa fatal es sentirse satisfecho con cual- 
quier cosa que no sea la perfección. 


En tercer lugar, la gente a menudo malinterpreta lo que la psicología 
nos enseña acerca de las «represiones». La psicología nos enseña que el 
sexo «reprimido» es peligroso. Pero «reprimido» es aquí una palabra téc- 
nica: no significa «suprimido» en el sentido de «negado» o «resistido». Un 
deseo o pensamiento reprimido es uno que ha sido relegado al subcons- 
ciente (generalmente a una edad muy temprana) y que puede presentarse 
ahora a la conciencia sólo de un modo disfrazado e irreconocible. La se- 
xualidad reprimida no le parece al paciente sexualidad en absoluto. Cuan- 
do un adolescente o un adulto se ocupa de resistir un deseo consciente, no 
está tratando con una represión ni está en el menor peligro de crear una re- 
presión. Por el contrario; aquellos que seriamente intentan practicar la cas- 
tidad son más conscientes, y pronto saben mucho más acerca de su propia 
sexualidad que ningún otro. Llegan a saber de sus deseos como Wellington 
sabía de Napoleón, o Sherlock Holmes de Moriarty; como un cazador de 
ratas sabe de ratas o un fontanero de tuberías que pierden agua. La virtud 
—Ancluso la virtud que se intenta— trae consigo la luz; la permisividad 
trae las tinieblas. 


Finalmente, aunque he tenido que extenderme un poco en el tema del 
sexo, quiero dejar tan claro como sea posible que el centro de la moral 
cristiana no está aquí. Si alguien piensa que los cristianos consideran la 
falta de castidad como el vicio supremo, está del todo equivocado. Los pe- 
cados de la carne son malos, pero son los menos malos de todos los peca- 
dos. Los peores placeres son puramente espirituales: el placer de dejar a 
alguien en ridículo, el placer de dominar, de tratar con desprecio, de deni- 
erar; el placer del poder o del odio. Puesto que hay dos elementos en mí, 
compitiendo con el ser humano en el que debo intentar convertirme. Estos 
son el ser Animal y el ser Diabólico. El ser Diabólico es el peor de los dos. 
Por eso un hipócrita frío y autocomplaciente que acude regularmente a la 
1glesia puede estar mucho más cerca del infierno que una prostituta. Aun- 
que, naturalmente, es mejor no ser ninguna de las dos cosas. 
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6. El matrimonio cristiano 


El último capítulo ha sido principalmente negativo. En él he hablado 
de lo que iba mal con el impulso sexual en el hombre, pero dije muy poco 
acerca de su funcionamiento correcto... en otras palabras, del matrimonio 
cristiano. Hay dos razones por las que particularmente no quiero tratar del 
matrimonio. La primera es que las doctrinas cristianas sobre este tema son 
extremadamente impopulares. La segunda es que yo mismo no he estado 
casado nunca y, por lo tanto, sólo puedo hablar de lo que conozco de oí- 
das. Pero a pesar de esto pienso que no puedo dejar fuera este tema en un 
escrito sobre la moral cristiana. 


La idea cristiana del matrimonio está basada en las palabras de Cristo 
de que un hombre y una mujer han de ser considerados como un único or- 
ganismo... ya que eso es lo que las palabras «una sola carne» significarían 
en lenguaje moderno. Y los cristianos creen que cuando Cristo dijo esto no 
estaba expresando un sentimiento, sino estableciendo un hecho, del mismo 
modo que uno establece un hecho cuando dice que una cerradura y su llave 
son un solo mecanismo, o que un violín y su arco son un solo instrumento 
musical. El inventor de la máquina humana nos estaba diciendo que sus 
dos mitades, la masculina y la femenina, estaban hechas para combinarse 
entre ellas en parejas, no simplemente en el nivel sexual, sino combinadas 
totalmente. La monstruosidad de la unión sexual fuera del matrimonio es 
que aquellos que la practican están intentando aislar una sola clase de 
unión (la sexual) de todas las demás clases de unión que habían sido desti- 
nadas a acompañarla para realizar la unión. La actitud cristiana no signifi- 
ca que haya nada malo en el placer sexual, como tampoco lo hay en el pla- 
cer de comer. Significa que no debemos aislar el placer e intentar obtener- 
lo por sí mismo, del mismo modo que no debemos intentar obtener el pla- 
cer del gusto sin tragar ni digerir, masticando cosas y escupiéndolas des- 
pués. 

En consecuencia, el cristianismo enseña que el matrimonio es para 
toda la vida. Aquí existe, por supuesto, una diferencia entre las diferentes 
Iglesias: algunas no admiten el divorcio en absoluto; otras lo permiten de 
mala gana en casos muy especiales. Es una pena que los cristianos estén en 
desacuerdo con respecto a un tema como éste, pero para un simple profano 
lo que debe ser notado es que las Iglesias están de acuerdo entre ellas acer- 
ca del matrimonio en mucha mayor medida de lo que cualquiera de ellas lo 
está con el mundo exterior. Con esto quiero decir que todas ellas conside- 


75 


ran el divorcio como algo parecido a seccionar un cuerpo vivo; como una 
especie de operación quirúrgica. Algunas piensan que la operación es tan 
violenta que no puede ser llevada a cabo en absoluto; otras la admiten co- 
mo un remedio desesperado para casos extremos. Todas están de acuerdo 
en que se parece más a cortarle las piernas a una persona que a disolver 
una sociedad de negocios o incluso a desertar de un regimiento. Con lo que 
todas difieren es con el punto de vista moderno de que se trata de un sim- 
ple reajuste de parejas, que se puede hacer cuando marido y mujer creen 
que ya no están enamorados o cuando uno de los dos se enamora de un 
tercero. 


Antes de considerar este punto de vista moderno en relación con la 
castidad, no debemos olvidar considerarlo en relación con otra virtud: la 
justicia. La justicia, como he dicho antes, incluye el hecho de mantener las 
promesas. Todos aquellos que se han casado en una iglesia han hecho una 
promesa pública y solemne de permanecer junto a su compañero (o com- 
pañera) hasta la muerte. El deber de mantener esa promesa no tiene una 
conexión especial con la moralidad sexual: está en la misma posición que 
cualquier otra promesa. Si, como la gente moderna no deja de decirnos, el 
impulso sexual es igual a todos nuestros demás impulsos, debería ser trata- 
do como todos ellos; y como la satisfacción de esos impulsos está contro- 
lada por nuestras promesas, también debería estarlo la de éste. S1, como yo 
creo, el impulso sexual no es como todos los demás impulsos, sino que es- 
tá morbosamente inflamado, deberíamos ser especialmente cuidadosos de 
no permitirle que nos condujese a la deshonestidad. 


A esto alguien puede responder que él consideró la promesa hecha en 
la iglesia como una mera formalidad y que jamás tuvo intención de cum- 
plirla. ¿A quién, entonces, estaba intentando engañar cuando la hizo? ¿A 
Dios? Eso es muy poco inteligente. ¿A sí mismo? Esto es poco más inteli- 
gente que lo primero. ¿A la novia, o al novio, o a la familia política? Eso 
es una traición. En la mayoría de los casos, creo, la pareja, (o uno de los 
dos) esperaba engañar al público. Querían la respetabilidad que lleva con- 
sigo el matrimonio sin tener la intención de pagar su precio: es decir, eran 
impostores, hicieron trampa. Si siguen siendo tramposos satisfechos, no 
tengo nada que decirles: ¿quién impondría el gran y difícil deber de la cas- 
tidad a personas que aún no desean si quiera ser honestas? Si han vuelto a 
sus cabales y desean ser honestos, su promesa, ya expresada, los constriñe. 
Y esto, como veréis, pertenece al apartado de la justicia, no al de la casti- 
dad. Si la gente no cree en el matrimonio permanente, tal vez sea mejor 
que vivan juntos sin casarse antes que hacer promesas que no tienen la in- 
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tención de cumplir. Es verdad que viviendo juntos sin casarse serán culpa- 
bles (a los ojos del cristianismo) de fornicación. Pero una falta no es en- 
mendada añadiéndole otra: la falta de castidad no mejora añadiéndole el 
perjurio. 

La idea de que «estar enamorados» es la única razón para permanecer 
casados no deja realmente espacio en absoluto para el matrimonio como 
un contrato o una promesa. Si el amor lo es todo, la promesa no puede 
añadir nada, y si no puede añadir nada entonces no debería hacerse. Lo cu- 
rioso es que los enamorados mismos, mientras siguen realmente enamora- 
dos, saben esto mejor que aquellos que hablan del amor. Como señaló 
Chesterton, los que están enamorados tienen una inclinación natural a vin- 
cularse por medio de promesas. Las canciones de amor del mundo entero 
están llenas de promesas de fidelidad eterna. La ley cristiana no impone 
sobre la pasión del amor algo que es ajeno a la naturaleza de esa pasión: 
exige que los enamorados se tomen en serio algo que su pasión por sí 
misma los impulsa a hacer. 


Y, por supuesto, la promesa, hecha cuando estoy enamorado y porque 
estoy enamorado, de ser fiel al ser amado durante toda mi vida, me com- 
promete a ser fiel aunque deje de estar enamorado. Una promesa debe ser 
hecha acerca de cosas que yo puedo hacer, acerca de actos: nadie puede 
prometer seguir sintiendo los mismos sentimientos. Sería lo mismo que 
prometiese no volver a sufrir ningún dolor de cabeza o tener siempre apetl- 
to. ¿Pero de qué sirve, podría preguntarse, mantener juntas a dos personas 
cuando ya no están enamoradas? Hay varias razones sociales de peso: pro- 
porcionarle un hogar a sus hijos, proteger a la mujer (que seguramente ha 
sacrificado o perjudicado su propia carrera para casarse) de ser abandona- 
da cuando su marido se ha cansado de ella. Pero también hay otra razón de 
la cual estoy seguro, aunque la considere difícil de explicar. 


Es difícil porque hay mucha gente que no puede llegar a comprender 
que cuando B es mejor que C, A puede ser aún mejor que B. A la gente le 
gusta pensar en términos de bueno y malo, no en términos de bueno, mejor 
y Óptimo, o de malo, peor y pésimo. Quieren saber si crees que el patrio- 
tismo es bueno: si tú contestas que es, por supuesto, mucho mejor que el 
egoísmo individual, pero que es inferior a la caridad universal y que siem- 
pre debería dejar paso a la caridad universal cuando ambos entran en con- 
flicto, creen que tu respuesta es evasiva. Te preguntan qué piensas de los 
duelos. Si respondes que es mucho mejor perdonar a un hombre que librar 
un duelo con él, pero que incluso un duelo podría ser mejor que una 
enemistad de por vida que se manifiesta en secretos intentos de perjudicar 
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a ese hombre, se alejan lamentándose de que no quieres darles una res- 
puesta directa. Espero que nadie comete este error acerca de lo que ahora 
voy a decir. Lo que llamáis «estar enamorados» es un estado glorioso y, en 
varios aspectos, es bueno para nosotros. Nos ayuda a ser generosos y va- 
lientes, nos abre los ojos no sólo a la belleza del ser amado sino a la belle- 
za toda, y subordina (especialmente al principio) nuestra sexualidad me- 
ramente animal; en ese sentido, el amor es el gran conquistador de la luju- 
ria. Nadie que estuviera en sus cabales negaría que estar enamorado es 
mucho mejor que la sensualidad común o que el frío egocentrismo. Pero, 
como he dicho antes, «lo más peligroso que podemos hacer es tomar cual- 
quier impulso de nuestra propia naturaleza y ponerlo como ejemplo de que 
lo que deberíamos seguir a toda costa». Estar enamorado es bueno, pero no 
es lo mejor. Hay muchas cosas por debajo de eso, pero también hay cosas 
por encima. No se lo puede convertir en la base de toda una vida. Es un 
sentimiento noble, pero no deja de ser un sentimiento. No se puede depen- 
der de que ningún sentimiento perdure en toda su intensidad, ni siquiera de 
que perdure. El conocimiento puede perdurar, los principios pueden perdu- 
rar, los hábitos pueden perdurar, pero los sentimientos vienen y van. Y de 
hecho, digan lo que digan, el sentimiento de «estar enamorado» no suele 
durar. Si el antiguo final de los cuentos de hadas «y vivieron felices para 
siempre» se interpreta como «y sintieron durante los próximos cincuenta 
años exactamente lo que sentían el día antes de casarse», entonces lo que 
dice es lo que probablemente nunca fue ni nunca podría ser verdad, y algo 
que sería del todo indeseable si lo fuera. ¿Quién podría soportar vivir en tal 
estado de excitación incluso durante cinco años? ¿Qué sería de nuestro 
trabajo, nuestro apetito, nuestro sueño, nuestras amistades? Pero, natural- 
mente, dejar de «estar enamorados» no necesariamente implica dejar de 
amar. El amor en este otro sentido, el amor como distinto de «estar enamo- 
rado», no es meramente un sentimiento. Es una profunda unidad, manteni- 
da por la voluntad y deliberadamente reforzada por el hábito; reforzada por 
(en los matrimonios cristianos) la gracia que ambos cónyuges piden, y re- 
ciben, de Dios. Pueden sentir este amor el uno por el otro incluso en los 
momentos en que no se gustan, del mismo modo que yo me amo a mí 
mismo incluso si no me gusto. Pueden retener este amor incluso cuando 
cada uno podría fácilmente, si se lo permitieran, estar «enamorado» de otra 
persona. «Estar enamorados» los llevó primero a prometerse fidelidad; este 
amor más tranquilo les permite guardar esa promesa. Es a base de este 
amor como funciona el motor del matrimonio: estar enamorados fue la 1g- 
nición que lo puso en marcha. 
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Si no estáis de acuerdo conmigo diréis, por supuesto: «No sabe lo que 
está diciendo. Él no está casado». Es muy posible que tengáis razón. Pero 
antes de que digáis eso, aseguraos de que me estáis juzgando por lo que 
realmente sabéis a partir de vuestra propia experiencia y observando la vi- 
da de vuestros amigos, y no por ideas que habéis sacado de libros y pelícu- 
las, listo no es tan fácil de hacer como la gente cree. Nuestra experiencia 
está totalmente influenciada por libros y obras de teatro y por el cine, y ha- 
ce falta paciencia y habilidad para desenredar las cosas que realmente he- 
mos aprendido de la vida por nosotros mismos. 


La gente saca de los libros la idea de que si te has casado con la per- 
sona adecuada puedes esperar seguir estando «enamorado» para siempre. 
Como resultado, cuando descubren que no lo están, creen que esto de- 
muestra que se han equivocado y que tienen derecho a un cambio... sin 
darse cuenta de que, cuando hayan cambiado, el hechizo desaparecerá 
eventualmente de la nueva relación, del mismo modo que desapareció de 
la antigua. En este aspecto de la vida, como en muchos otros, las emocio- 
nes vienen al principio, y no duran. La emoción que siente un muchacho 
ante la primera idea de volar no perdurará cuando se haya alistado en la 
R.A.F* y realmente esté aprendiendo a volar. La emoción que uno expe- 
rimenta cuando se ve por primera vez un lugar encantador desaparece 
cuando va a vivir allí. ¿Significa esto que sería mejor no aprender a volar o 
no vivir en ese lugar encantador? De ningún modo. En ambos casos, si se 
sigue adelante, la desaparición de la primera emoción será compensada por 
un interés más sosegado y duradero. Lo que es más (y apenas encuentro 
palabras para deciros lo importante que considero esto); es justamente la 
gente que está dispuesta a someterse a la pérdida de esa primera intensa 
emoción y amoldarse al interés más sobrio la que tiene más probabilidad 
de encontrar nuevas emociones en otras direcciones diferentes. El hombre 
que ha aprendido a volar y se convierte en un buen piloto descubrirá de 
pronto la música; el hombre que se ha establecido en ese lugar encantador 
descubrirá la jardinería. 


Esto es, en mi opinión, una pequeña parte de aquello a lo que Cristo 
se refería cuando dijo que una cosa no vivirá verdaderamente a menos que 
muera primero. Es sencillamente inútil intentar conservar las emociones 
fuertes: eso es lo peor que se puede hacer. Dejad que esas sensaciones des- 
aparezcan —dejad que mueran—, seguid adelante a través de ese período 
de muerte hacia el interés más sosegado y la felicidad que lo suceden, y 


* Royal Air Force: Fuerza Aérea Real. 
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descubriréis que estáis viviendo en un mundo que os proporciona nuevas 
emociones todo el tiempo. Pero si decidís hacer de las emociones fuertes 
vuestra dieta habitual e intentáis prolongarlas artificialmente, se volverán 
cada vez más débiles y cada vez menos frecuentes, y seréis viejos aburri- 
dos y desilusionados durante el resto de vuestra vida. Precisamente porque 
hay tan poca gente que comprenda esto encontramos muchos hombres y 
mujeres de mediana edad lamentándose de su juventud perdida a la edad 
misma en la que nuevos horizontes deberían aparecérseles y nuevas puer- 
tas deberían abrirse a su alrededor. Es mucho más divertido aprender a na- 
dar que seguir interminablemente (y desesperadamente) intentando reco- 
brar lo que sentisteis la primera vez que os mojasteis en la orilla de peque- 
ños. 

Otra idea que sacamos de novelas y obras de teatro es que «enamo- 
rarse» es algo casi irresistible, algo que simplemente le ocurre a uno, como 
el sarampión. Y porque creen esto, algunas personas casadas tiran la toalla 
y se rinden cuando se sienten atraídas por una nueva relación. Pero yo me 
inclino a pensar que estas pasiones irresistibles son mucho más raras en la 
vida real que en los libros, al menos cuando uno es un adulto. Cuando co- 
nocemos a una persona guapa, inteligente y simpática, deberíamos, por su- 
puesto, admirar y apreciar estas buenas cualidades. ¿Pero no depende en 
gran medida de nuestra propia elección el hecho de que este amor se con- 
vierta, o no, en lo que llamamos «estar enamorados?» Es indudable que si 
nuestras mentes están llenas de novelas y obras teatrales y canciones sen- 
timentales, y nuestros cuerpos llenos de alcohol, convertiremos cualquier 
tipo de amor que sintamos en esa clase de amor: del mismo modo que si 
tenéis un surco en vuestro camino, el agua de lluvia se acumulará en ese 
surco, y si lleváis gafas de color azul, todo lo que veáis se volverá azul. Pe- 
ro eso será culpa nuestra. 


Antes de abandonar el tema del divorcio, quisiera distinguir dos cosas 
que muchas veces se confunden. La concepción cristiana del matrimonio 
es una; la otra es una cuestión muy diferente. ¿Hasta qué punto deberían 
los cristianos, si son votantes o miembros del Parlamento, intentar imponer 
sus Opiniones sobre el matrimonio al resto de la comunidad incorporándo- 
las a las leyes del divorcio? Mucha gente parece pensar que si uno es cris- 
tiano debería hacer que el divorcio fuera difícil para todos. Yo no opino lo 
mismo. Al menos, sé que me indignaría si los musulmanes intentaran im- 
pedirnos beber vino a todos los demás. Mi opinión es que las Iglesias de- 
berían reconocer francamente que la mayoría de los ingleses no son cris- 
tianos y que, por lo tanto, no se puede esperar que vivan vidas cristianas. 
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Debería haber dos clases distintas de matrimonio: uno gobernado por el 
estado y cuyas reglas fuesen impuestas a todos los ciudadanos, y el otro 
gobernado por la Iglesia cuyas reglas fuesen impuestas por ella a sus 
miembros. La distinción debería ser muy nítida, de modo que cualquiera 
supiese qué parejas están casadas en el sentido cristiano y qué parejas no 
lo están. 


Baste esto acerca de la doctrina cristiana sobre la permanencia del 
matrimonio. Aún nos queda algo, más impopular aún, que tratar. Las espo- 
sas cristianas prometen obedecer a sus maridos. En un matrimonio cris- 
tiano se dice que el hombre es «la cabeza». Aquí se presentan, obviamente, 
dos cuestiones. 1) ¿Por qué ha de haber una «cabeza»? ¿Por qué no la 
igualdad? y 2) ¿Por qué tiene que ser el hombre? 


1) La necesidad de una cabeza deriva de la idea de que el matri- 
monio es permanente. Naturalmente, siempre que el marido y la mujer es- 
tén de acuerdo, no es necesario que surja la idea de una «cabeza», y debe- 
mos esperar que éste sea el estado normal de las cosas en un matrimonio 
cristiano. Pero cuando haya un serio desacuerdo, ¿qué sucederá? Se discu- 
tirá, por supuesto, pero estoy asumiendo que la pareja ya ha hecho eso y 
sigue sin llegar a un acuerdo. ¿Qué hacen a continuación? No pueden de- 
cidir por el voto de la mayoría, porque en un grupo de dos no puede haber 
mayoría. Es indudable que sólo puede ocurrir una de dos cosas: o deben 
separarse e 1r cada uno por su lado, o uno de los dos debe tener un voto 
decisivo. Si el matrimonio es permanente, una de las dos partes debe, en 
última instancia, tener el poder de decidir la política familiar. No es posi- 
ble tener una asociación permanente sin una constitución. 


2) Si ha de haber una cabeza, ¿por qué el hombre? Bueno, en pri- 
mer lugar, ¿hay alguna razón de peso por la que debería ser la mujer? Co- 
mo he dicho, yo no estoy casado, pero creo que incluso una mujer que 
quiere ser la cabeza de su propia familia no suele admirar el mismo estado 
de cosas si descubre que está sucediendo en la casa de al lado. Es más pro- 
bable que diga: «¡Pobre Sr. X! No puedo entender cómo permite que esa 
espantosa mujer lo domine de la manera en que lo hace.» Y no creo que 
incluso se sienta halagada si alguien le menciona el hecho de su propia 
«dominación». Debe de haber algo antinatural acerca de la supremacía de 
las mujeres sobre los maridos, porque las mujeres mismas se avergilenzan 
de ella y desprecian a los maridos a quienes dominan. Pero también hay 
otra razón, y aquí hablo francamente como soltero, porque es una razón 
que puede observarse desde fuera incluso mejor que desde dentro. Las re- 
laciones de la familia con el mundo exterior —lo que podría llamarse su 
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política exterior— deben depender, en última instancia, del hombre, por- 
que éste siempre debería ser, y suele serlo, mucho más justo con los extra- 
ños. Una mujer principalmente está luchando por sus hijos y su marido 
contra el resto del mundo. Naturalmente, y casi, en un sentido, con justicia, 
sus derechos se imponen, para ella, a todos los demás. Ella es la fiadora 
especial de sus intereses. La función del marido es cuidar de que esta pre- 
ferencia natural de la mujer no pase por encima de todo. Él tiene la última 
palabra con el fin de proteger a los demás del intenso patriotismo familiar 
de la mujer. Si alguien pone esto en duda, permítaseme hacer una sencilla 
pregunta. Si vuestro perro ha mordido al niño de la casa de al lado, o si 
vuestro niño ha hecho daño al perro de al lado, ¿con quién preferiríals en- 
tenderos, con el dueño de casa o con la dueña? O, si sois mujeres casadas, 
dejadme preguntaros lo siguiente: por mucho que admiréis a vuestro marl- 
do, ¿no diríais que su defecto principal es su tendencia a no defender sus 
derechos y los vuestros ante los vecinos tan contundentemente como qui- 
sierais? ¿No es un poco un pacificador? 


7. El perdón 


Dije en un capítulo anterior que la castidad era la menos popular de 
las virtudes cristianas. Pero no estoy seguro de no haberme equivocado. 
Creo que la virtud sobre la que tengo que hablar hoy es aún menos popu- 
lar: la regla cristiana de «amarás a tu prójimo como a ti mismo». Porque en 
la moral cristiana «tu prójimo» incluye a «tu enemigo», y así nos encon- 
tramos con este terrible deber de perdonar a nuestros enemigos. 


Todo el mundo dice que el perdón es una hermosa idea hasta que tie- 
nen algo que perdonar, como nos ocurrió durante la guerra. Entonces, el 
mero hecho de mencionar el tema significaba ser recibidos con gritos de 
protesta. No es que la gente piense que esta virtud es demasiado refinada o 
difícil: la considera odiosa y despreciable. «Esta conversación me enfer- 
ma», dicen. Y la mitad de vosotros estáis a punto de decirme: 


«Me pregunto qué le parecería perdonar a la Gestapo si fuera usted 
polaco o judío.» 


También yo me lo pregunto. Me lo pregunto muchas veces. Del mis- 
mo modo que cuando el cristianismo me dice que no debo negar mi reli- 
gión ni siquiera para salvarme de morir bajo tortura, me pregunto muchas 
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veces qué haría llegado el caso. No intento deciros en este libro lo que ha- 
ría —podría hacer bien poco—; os digo lo que es el cristianismo. Yo no lo 
inventé. Y ahí, en el medio mismo del cristianismo, encuentro: «Perdóna- 
nos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores.» 
No hay ni la más remota sugerencia de que se nos ofrece el perdón en 
otros términos. Se deja perfectamente claro que si no perdonamos no se- 
remos perdonados. No cabe ninguna duda. ¿Qué vamos a hacer? 


De todos modos será bastante difícil, pero creo que hay dos cosas que 
podemos hacer para que resulte más fácil. Cuando empezamos con las ma- 
temáticas no empezamos por el cálculo; comenzamos con unas sencillas 
sumas. Del mismo modo, si realmente queremos (pero todo depende de 
quererlo realmente) aprender a perdonar, tal vez sea mejor que empecemos 
con algo más fácil que la Gestapo. Podríamos empezar por perdonar a 
nuestro marido o nuestra mujer, o a nuestros padres o a nuestros hijos, o al 
oficial no-comisionado más cercano, por algo que hayan dicho o hecho la 
semana pasada. Probablemente esto nos mantenga ocupados por un tiem- 
po. Y en segundo lugar, podríamos intentar comprender exactamente qué 
significa amar a nuestro prójimo como a nosotros mismos. Tengo que 
amar a mi prójimo como me amo a mí mismo. Bien, ¿cómo, exactamente, 
me amo a mí mismo? 


Ahora que lo pienso, no experimento lo que se dice un sentimiento de 
cariño o afecto por mí mismo, y ni siquiera disfruto siempre de mi propia 
compañía. Así que «ama a tu prójimo» no significa «tenle cariño» O «en- 
cuéntralo atractivo». Tendría que haberme dado cuenta de eso antes por- 
que, naturalmente, uno no puede sentir cariño por alguien intentándolo. 
¿Tengo buena opinión de mí, me considero una buena persona? Bueno, me 
temo que a veces sí (y esos son, sin duda, mis peores momentos), pero esa 
no es la razón por la que me amo a mí mismo. De hecho, es al revés: el 
amor que me tengo hace que me tenga por una buena persona, pero tener- 
me por una buena persona no es la razón por la que me amo a mí mismo. 
De modo que amar a mis enemigos tampoco parece significar que los ten- 
ga por buenas personas. Eso es un enorme alivio. Ya que un gran número 
de personas imagina que perdonar a nuestros enemigos significa hacer ver 
que no son tan mala gente después de todo, cuando resulta bastante evi- 
dente que sí lo son. Vayamos un paso más allá. En mis momentos más cla- 
rividentes no sólo no me considero una buena persona sino que sé que soy 
una persona muy mala. Puedo contemplar algunas de las cosas que he he- 
cho con rechazo y horror. De modo que en apariencia se me permite odiar 
y rechazar algunas de las cosas que hacen mis enemigos. Y ahora que lo 
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pienso, recuerdo que los maestros cristianos me decían hace mucho tiempo 
que debo odiar las malas acciones de un hombre pero no odiar al mal 
hombre, o, como ellos dirían, odiar el pecado pero no al pecador. 


Durante largo tiempo pensé que esta era una distinción estúpida y 
mezquina. ¿Cómo se podía odiar lo que hacía un hombre y no odiar al 
hombre? Pero años más tarde se me ocurrió que había un hombre con el 
que yo había puesto esto en práctica durante toda mi vida. Ese hombre era 
yo mismo. Por mucho que me disgustase mi cobardía o mi vanidad o mi 
codicia, seguía queriéndome a mí mismo. Jamás había tenido la más ligera 
dificultad en ello. De hecho, la razón misma por la que odiaba esas cosas 
era que amaba al hombre. Justamente porque me amaba a mí mismo la- 
mentaba descubrir que era la clase de hombre que hacía esas cosas. En 
consecuencia, el cristianismo no quiere que reduzcamos en un átomo el 
odio que sentimos por la crueldad y la traición. Deberíamos odiarlas. Ni 
una sola palabra de lo que hemos dicho sobre ellas necesita ser desdicha. 
Pero el cristianismo quiere que las odiemos del mismo modo en que odia- 
mos esas cosas en nosotros mismos: lamentando que ese hombre haya he- 
cho esas cosas y esperando, si es posible, que de algún modo, en algún 
momento, en algún lugar, el hombre puede ser curado y humanizado de 
nuevo. 


La prueba de fuego es ésta. Supongamos que leemos una historia de 
terribles atrocidades en el periódico. Supongamos que luego aparece algo 
que sugiere que la historia podría no ser del todo cierta, o no tan mala co- 
mo parecía al principio. ¿Lo primero que pensamos es: «Gracias a Dios, ni 
siquiera ellos son tan malos», o experimentamos un sentimiento de desen- 
canto, o incluso la determinación de aferramos a la primera historia por el 
mero placer de pensar que nuestros enemigos son tan malos como sea po- 
sible? Si lo que experimentamos es lo segundo, me temo que esto es el 
primer paso en un proceso que, seguido hasta el final, nos convertirá en 
demonios. Porque esto indica que empezamos a desear que lo negro sea un 
poco más negro. Si le damos curso a ese deseo, más tarde desearemos ver 
lo gris como si fuera negro, y luego ver incluso lo blanco como si fuera 
negro. Finalmente, insistiremos en verlo todo —Dios, nuestros amigos, y 
hasta nosotros mismos— igual de malo, y no podremos dejar de hacerlo: 
nos quedaremos fijos para siempre en un universo de puro odio. 

Ahora vayamos un poco más allá. ¿Amar a nuestros enemigos signi- 
fica no castigarlos? No, porque amarme a mí mismo no significa que no 
deba someterme a mí mismo a castigo, incluso a la muerte. Si uno hubiera 
cometido un asesinato, lo correcto, lo cristiano, sería entregarse a la policía 
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y ser ahorcado. Por lo tanto, en mi opinión, es perfectamente lícito que un 
juez cristiano sentencie a muerte a un hombre, o que un soldado cristiano 
mate a un enemigo. Siempre lo he pensado, desde que me convertí al cris- 
tianismo, y mucho antes de la guerra, y sigo pensándolo ahora que estamos 
en paz. De nada sirve citar el «No matarás». Hay dos palabras griegas: la 
palabra matar y la palabra asesinar. Y cuando Cristo cita ese mandamiento 
utiliza la palabra equivalente a asesinar en los tres Evangelios, el de Ma- 
teo, el de Marcos y el de Lucas. Y me dicen que la misma distinción se ha- 
ce en la versión hebrea. No toda muerte es un asesinato del mismo modo 
que no toda relación sexual es un adulterio. Cuando los soldados acudieron 
a San Juan el Bautista preguntándole qué debían hacer, éste ni remotamen- 
te les sugirió que debían dejar el ejército; ni Cristo, cuando se encontró con 
un sargento romano —a los que llamaban centuriones—. La idea del caba- 
llero —el cristiano armado para defender una causa noble— es una de las 
grandes ideas cristianas. La guerra es algo terrible y yo respeto a todos los 
pacifistas sinceros, aunque pienso que están completamente equivocados. 
Lo que no puedo comprender es esta especie de semipacifismo que se en- 
cuentra hoy en día, que hace pensar a la gente que aunque se tenga que lu- 
char, hay que hacerlo con caras largas y como si uno se avergonzara de 
ello. Es ese sentimiento lo que despoja a muchos magníficos jóvenes cris- 
tianos que están en filas de algo a lo que tienen derecho, algo que es el 
acompañamiento natural del coraje... una especie de entrega y alegría. 


A menudo he pensado cómo hubiera sido si, cuando combatí en la 
primera guerra mundial, yo y algunos jóvenes alemanes nos hubiéramos 
dado muerte simultáneamente y nos hubiéramos encontrado un momento 
después de la muerte. No puedo imaginar que hubiéramos sentido ningún 
resentimiento o ni siquiera vergienza. 


Creo que nos hubiéramos reído de lo ocurrido. 


Imagino que alguno dirá: «Bueno, si a uno se le permite condenar las 
acciones del enemigo, y castigarlo, y matarlo, ¿qué diferencia hay entre la 
moral cristiana y el punto de vista corriente?» Toda la diferencia del mun- 
do. Recordad que los cristianos pensamos que el hombre vive para siem- 
pre. Por lo tanto, lo que realmente importa son esas pequeñas marcas o se- 
ñales en la parte interior o central del alma que van a convertirla, a la lar- 
ga, en una criatura celestial o una criatura demoníaca. Podemos matar, si 
es necesario, pero no podemos odiar ni disfrutar odiando. Podemos casti- 
gar, si es necesario, pero no podemos disfrutar haciéndolo. En otras pala- 
bras, algo dentro de nosotros, el resentimiento, la sensación de venganza, 
deben sencillamente ser aniquilados. No quiero decir que alguien pueda 
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decidir en este momento que nunca volverá a sentir esas cosas. No es así 
como sucede. Quiero decir que cada vez que estos sentimientos asoman la 
cabeza, día tras día, año tras año, durante toda nuestra vida, debemos ha- 
cerlos desaparecer. En una tarea difícil, pero el intento no es imposible. 
Incluso mientras matamos o castigamos debemos tratar de sentir por el 
enemigo lo que sentimos por nosotros mismos: desear que no fuese tan 
malo, esperar que pueda, en este mundo o en el otro, ser curado; de hecho, 
desearle el bien. Á eso es a lo que se refiere la Biblia cuando dice que de- 
bemos amar a nuestros enemigos: deseándoles el bien, y no teniéndoles 
afecto o diciendo que son buenos cuando no lo son. 


Admito que esto significa amar a personas que no tienen nada de 
amable. Pero, ¿tiene uno mismo algo de amable? Uno se ama simplemente 
porque es uno. Dios nos pide que amemos a todos los seres del mismo 
modo y por la misma razón; pero El nos ha dado la operación llevada a ca- 
bo en su totalidad en nuestro propio caso para mostrarnos cómo funciona. 
Tenemos entonces que proceder a aplicar la misma regla a todos los demás 
seres. Tal vez lo haga más fácil recordar que ese es el modo en que Dios 
nos ama a nosotros. No por ninguna cualidad atractiva o digna de amor 
que crearnos tener, sino sólo porque existimos. Puesto que realmente no 
hay otra cosa en nosotros que amar. Criaturas como nosotros, a quienes de 
hecho el odio nos proporciona un placer tal que renunciar a él es como re- 
nunciar a la cerveza o al tabaco... 


8. El gran pecado 


Hoy llegamos a esa parte de la moral cristiana que difiere mucho más 
rotundamente de todas las demás. Hay un vicio del que ningún hombre del 
mundo está libre, que todos los hombres detestan cuando lo ven en los de- 
más y del que apenas nadie, salvo los cristianos, imagina ser culpable. He 
oído a muchos admitir que tienen mal carácter, o que no pueden abstenerse 
de las mujeres, o de la bebida, o incluso que son cobardes. No creo haber 
oído a nadie que no fuera cristiano acusarse de este otro vicio. Y al mismo 
tiempo, pocas veces he conocido a alguien que no fuera cristiano que de- 
mostrase la más mínima compasión con este vicio en otras personas. No 
hay defecto que haga a un hombre más impopular, y ninguno del que sea- 
mos más inconscientes en nosotros mismos. Y cuanto más lo tenemos en 
nosotros mismos más nos disgusta en los demás. 
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El vicio al que me refiero es el orgullo o la vanidad, y la virtud que se 
le opone es, en la moral cristiana, la humildad. Tal vez recordéis, cuando 
hablaba de moral sexual, que os advertí que el centro de la moral cristiana 
no residía allí. Pues bien, ahora hemos llegado a ese centro. Según los 
maestros cristianos, el vicio esencial, el mal más terrible, es el orgullo. La 
falta de castidad, la ira, la codicia, la ebriedad y cosas tales son meros pe- 
cadillos en comparación. Fue a través del orgullo como el demonio se 
convirtió en demonio: el orgullo conduce a todos los demás vicios: es el 
estado mental completamente anti-Dios. 


¿Os parece esto exagerado? Si es así, pensadlo un poco. He señalado 
hace un momento que cuanto más orgullo tenía uno más aborrecía el orgu- 
llo en los demás. De hecho, si queréis averiguar lo orgullosos que sois lo 
más fácil es preguntaros: «¿Hasta qué punto me disgusta que otros me 
desprecien, o se nieguen a fijarse en mí, o se entrometan en mi vida, o me 
traten con paternalismo, o se den aires?» El hecho es que el orgullo de ca- 
da persona está en competencia con el orgullo de todos los demás. Es por- 
que yo quería ser el alma de la fiesta por lo que me molestó tanto que al- 
guien más lo fuera. Dos de la misma especie nunca están de acuerdo. Lo 
que es necesario aclarar es que el orgullo es esencialmente competitivo — 
es competitivo por su naturaleza misma—, mientras que los demás vicios 
son competitivos sólo, por así decirlo, por accidente. El orgullo no deriva 
de ningún placer de poseer algo, sino sólo de poseer algo más de eso que el 
vecino. Decimos que la gente está orgullosa de ser rica, o inteligente, o 
guapa, pero no es así. Están orgullosos de ser más ricos, más inteligentes o 
más guapos que los demás. Si todos los demás se hicieran igualmente ri- 
cos, o inteligentes o guapos, no habría nada de lo que estar orgulloso. Es la 
comparación lo que nos vuelve orgullosos: el placer de estar por encima de 
los demás. Una vez que el elemento de competición ha desaparecido, el 
orgullo desaparece. Por eso digo que el orgullo es esencialmente competi- 
tivo de un modo en que los demás vicios no lo son. El impulso sexual pue- 
de empujar a dos hombres a competir si ambos desean a la misma mujer. 
Pero un hombre orgulloso os quitará la mujer, no porque la desee, sino pa- 
ra demostrarse a sí mismo que es mejor que vosotros. La codicia puede 
empujar a dos hombres a competir si no hay bastante de lo que sea para los 
dos, pero el hombre orgulloso, incluso cuando ya tiene más de lo que ne- 
cesita, intentará obtener aún más para afirmar su poder. Casi todos los ma- 
les del mundo que la gente atribuye a la codicia o al egoísmo son, en mu- 
cha mayor medida, el resultado del orgullo. 
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Tomemos el dinero. La codicia hará sin duda que un hombre desee el 
dinero, para tener una casa mejor, mejores vacaciones, mejores cosas que 
comer y beber. Pero sólo hasta cierto punto. ¿Qué es lo que hace que un 
hombre que gane 10.000 libras al año ansíe ganar 20.000 libras? No es la 
ambición de mayor placer. 10.000 libras le darán todos los lujos que un 
hombre puede realmente disfrutar. Es el orgullo... el deseo de ser más rico 
que algún otro hombre rico, y (aún más) el deseo de poder. Puesto que, na- 
turalmente, el poder es lo que el orgullo disfruta realmente: no hay nada 
que haga que un hombre se sienta superior a los demás como ser capaz de 
manipularlos como soldados de juguete. ¿Qué hace que una muchacha bo- 
nita reparta miseria allí donde vaya coleccionando admiradores? Cierta- 
mente no su instinto sexual: esa clase de muchacha suele ser sexualmente 
frígida. Es el orgullo. ¿Qué es lo que hace que un líder político o una na- 
ción entera sigan pidiendo más y más, exigiendo más y más? Otra vez el 
orgullo. El orgullo es competitivo por su naturaleza misma: por eso cada 
vez demanda más y más poder. Si yo soy orgulloso, mientras haya otro 
hombre en el mundo que sea más poderoso, más rico o más inteligente que 
yo, ese hombre será mi rival y mi enemigo. 


Los cristianos tienen razón: es el orgullo el mayor causante de la des- 
gracia en todos los países y en todas las familias desde el principio del 
mundo. Otros vicios pueden a veces acercar a las personas: es posible en- 
contrar camaradería y buen talante entre borrachos o entre personas que no 
son castas. Pero el orgullo siempre significa la enemistad: es la enemistad. 
Y no sólo la enemistad entre hombre y hombre, sino también la enemistad 
entre el hombre y Dios. 


En Dios nos encontramos con algo que es en todos los aspectos 1n- 
conmensurablemente superior a nosotros. A menos que reconozcamos esto 
—-y, por lo tanto, que nos reconozcamos como nada en comparación— no 
conocemos a Dios en absoluto. Un hombre orgulloso siempre desprecia 
todo lo que considera por debajo de él, y, naturalmente, mientras se des- 
precia lo que se considera por debajo de uno, no es posible apreciar lo que 
está por encima. 


Eso nos plantea una terrible pregunta. ¿Cómo es posible que personas 
que evidentemente están devoradas por el orgullo puedan decir que creen 
en Dios y aparecer ante sí mismas como muy religiosas? Me temo que sig- 
nifica que están venerando a un Dios imaginario. En teoría admiten no ser 
nada en presencia de ese fantasma que es Dios, pero en realidad están ima- 
ginando en todo momento que Él los aprueba y los considera mucho mejo- 
res que el resto de la gente corriente; es decir, pagan un insignificante tri- 
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buto de imaginaria humildad a Dios y sacan de ello una ingente cantidad 
de orgullo con respecto a sus congéneres. Supongo que Cristo pensaba en 
personas así cuando dijo que algunos predicarían acerca de Él y arrojarían 
demonios en Su nombre, sólo para escuchar de Sus labios, al final de los 
tiempos, que Él jamás los había conocido. Y cualquiera de nosotros puede 
caer en cualquier momento en esta trampa mortal. Afortunadamente, te- 
nemos una prueba. Cada vez que pensemos que nuestra vida religiosa nos 
está haciendo sentir que somos buenos —y sobre todo que somos mejores 
que los demás— creo que podemos estar seguros de que es el diablo, y no 
Dios, quien está obrando en nosotros. La auténtica prueba de que estamos 
en presencia de Dios es que, o nos olvidamos por completo de nosotros 
mismos, o nos vemos como objetos pequeños y despreciables. Y es mejor 
olvidarnos por completo de nosotros mismos. 


Es terrible que el peor de todos los vicios pueda infiltrarse en el cen- 
tro mismo de nuestra vida religiosa. Pero podemos comprender por qué. 
Los otros, y menos malos, vicios, vienen de que el demonio actúa en noso- 
tros a través de nuestra naturaleza animal. Pero éste no viene a través de 
nuestra naturaleza animal en absoluto. Este viene directamente del in- 
fierno. Es puramente espiritual, y en consecuencia, es mucho más mortífe- 
ro y sutil. Por la misma razón, el orgullo puede ser a menudo utilizado para 
combatir los vicios menores. Los maestros, de hecho, a menudo acuden al 
orgullo de los alumnos, o, como ellos lo llaman, a la estimación que sien- 
ten por sí mismos, para impulsarles a comportarse correctamente: más de 
un hombre ha superado la cobardía, la lujuria o el mal carácter aprendien- 
do a pensar que estas cosas no son dignas de él... es decir, por orgullo. El 
demonio se ríe. Le importa muy poco ver cómo os hacéis castos y valien- 
tes y dueños de vuestros impulsos siempre que, en todo momento, él esté 
infligiendo en vosotros la dictadura del orgullo... del mismo modo que no 
le importaría que se os curasen los sabañones si se le permitiera a cambio 
infligiros un cáncer. 


Porque el orgullo es un cáncer espiritual, devora la posibilidad misma 
del amor, de la satisfacción, o incluso del sentido común. 


Antes de abandonar este tema quiero advertiros de algunos posibles 
malentendidos: 


1) El placer ante el elogio no es orgullo. El niño al que se felicita 
por haberse aprendido bien su lección, la mujer cuya belleza es alabada 
por su amante, el alma redimida a la que Cristo dice «Bien hecho», se 
sienten complacidos, y así debería ser. Porque aquí el placer reside no en 
lo que somos, sino en el hecho de que hemos complacido a alguien a quien 
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queríamos (y con razón) complacer. El problema empieza cuando se pasa 
de pensar «Le he complacido: todo está bien», a pensar: «Qué estupenda 
persona debo ser para haberlo hecho.» Cuanto más nos deleitamos en no- 
sotros mismos y menos en el elogio, peores nos hacemos. Cuando nos de- 
leitamos enteramente en nosotros mismos y el elogio no nos importa nada, 
hemos tocado fondo. Por eso la vanidad, aunque es la clase de orgullo que 
más se muestra en la superficie, es realmente la menos mala y la más digna 
de perdón. La persona vanidosa quiere halagos, aplauso, admiración en 
demasía, y siempre los está pidiendo. Es un defecto, pero un defecto infan- 
til e incluso (de un modo extraño) un defecto humilde. Demuestra que no 
estás del todo satisfecho con tu propia admiración. Das a los demás el va- 
lor suficiente como para querer que te miren. Sigues, de hecho, siendo 
humano. El orgullo auténticamente negro y diabólico viene cuando des- 
precias tanto a los demás que no te importa lo que piensen de ti. Natural- 
mente está muy bien, y a menudo es un deber, el no importarnos lo que los 
demás piensen de nosotros, si lo hacemos por las razones adecuadas; por 
ejemplo, porque nos importe muchísimo más lo que piense Dios. Pero la 
razón por la que al hombre orgulloso no le importa lo que piensen los de- 
más es diferente. El dice: «¿Por qué iba a importarme el aplauso de esa 
gentuza, como si su opinión valiera para algo? E incluso si su opinión tu- 
viera algún valor, ¿soy yo la clase de hombre que se ruboriza de placer an- 
te un cumplido como una damisela en su primer baile? No, yo soy una 
personalidad integrada y adulta. Todo lo que he hecho ha sido hecho para 
satisfacer mis propios ideales —o mi conciencia artística, O las tradiciones 
de mi familia— o, en una palabra, porque soy esa clase de hombre. Si eso 
le gusta al vulgo, que le guste. No significan nada para mí.» De este modo 
el puro y auténtico orgullo puede actuar como un freno de la vanidad, por- 
que, como he dicho hace un momento, al demonio le encanta «curar» un 
pequeño defecto dándonos a cambio uno grande. Debemos tratar de no ser 
vanidosos, pero jamás hemos de recurrir a nuestro orgullo para curar nues- 
tra vanidad: la sartén es mejor que el fuego. 


2) Decimos que un hombre está «orgulloso» de su hijo, o de su 
padre, o de su escuela o de su regimiento, y podría preguntarse si el «orgu- 
llo» en este sentido es pecado. Creo que esto depende de qué exactamente 
queremos decir con estar «orgulloso» de algo. Muy a menudo, en frases 
como esas, las palabras «estar orgulloso» significan «sentir una cálida ad- 
miración» por algo o alguien. Tal admiración está, por supuesto, muy lejos 
de ser un pecado. Pero podría tal vez significar que la persona en cuestión 
se jacta de su distinguido padre, o de pertenecer a un famoso regimiento. 
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Esto, indudablemente, sería una falta, pero aún así sería mejor que sentirse 
orgulloso sencillamente de sí mismo. Amar o admirar cualquier cosa que 
no sea uno es alejarse un paso de la ruina espiritual absoluta; aunque no 
estaremos bien mientras amemos o admiremos cualquier cosa más de lo 
que amamos y admiramos a Dios. 


3) No debemos pensar que el orgullo es algo que Dios prohíbe 
porque se siente ofendido por él, o que la humildad es algo que él exige 
como algo debido a Su dignidad... como si Dios mismo fuese orgulloso. A 
Dios no le preocupa en lo más mínimo Su dignidad. El hecho es que Él 
quiere que le conozcamos: quiere entregarse a Sí mismo. Y Él y nosotros 
somos de tal especie que si realmente entramos en algún tipo de contacto 
con El nos sentiremos, de hecho, humildes... alegremente humildes, sin- 
tiendo el infinito alivio de habernos librado por una vez de toda la necia 
insensatez de nuestra propia dignidad, que nos ha hecho sentirnos inquie- 
tos y desgraciados toda la vida. Dios está intentando hacernos humildes 
para que este momento sea posible; está intentando despojarnos de todos 
los vanos adornos y disfraces con los que nos hemos ataviado y con le que 
nos paseamos como pequeños imbéciles que somos. Ojala yo mismo hu- 
biese llegado un poco más lejos con la humildad: si así fuera, probable- 
mente podría deciros más acerca del alivio, la comodidad de quitarme ese 
disfraz... de quitarme ese falso ego con todos sus «Miradme» y «¿No soy 
un buen chico?» y con todas sus poses y posturas. Acercarse apenas un 
poco a ese alivio, aunque sólo sea por un momento, es lo que un vaso dé 
agua fresca para un hombre en medio de un desierto. 


4) No imaginéis que si conocéis a un hombre realmente, humilde 
será lo que la mayoría de la gente llama «humilde» hoy en día. No será la 
clase de persona untuosa y reverente que cesa de decir que él, naturalmen- 
te, no es nadie. Seguramente lo que pensaréis de él es que se trata de un 
hombre alegre e inteligente que pareció interesarse realmente en lo que vo- 
sotros le decíais a él. S1 os cae mal será porque sentís una cierta envidia de 
alguien que parece disfrutar con tanta facilidad de la vida. Ese nombre no 
estará pensando en la humildad: no estará pensando en sí mismo en abso- 
luto. 

S1 alguien quiere adquirir humildad, creo que puedo decirle cuál es el 
primer paso. El primer paso es darse cuenta de que uno es orgulloso. Y es- 
te paso no es pequeño. Al menos, no se puede hacer nada antes de darlo. Si 
pensáis que no sois vanidosos, es que sois vanidosos de verdad. 
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9. Caridad 


Dije en un capítulo anterior que había cuatro virtudes cardinales y 
tres virtudes teologales. Las tres virtudes teologales son fe, esperanza y ca- 
ridad. Hablaremos de la fe en los dos próximos capítulos. Tratamos en par- 
te de la caridad en el capítulo 7, pero allí me concentré en esa parte de la 
caridad que se llama perdón. Ahora quiero añadir algo más. 


Primero, en cuanto al significado de la palabra. Ahora la «caridad» 
significa simplemente lo que antes se llamaba «limosnas», es decir, ayudar 
a los pobres. Originalmente su significado era mucho más amplio. (Pueden 
ver cómo obtuvo el significado moderno. Si un hombre tiene «caridad», 
ayudar a los pobres es una de las cosas más evidentes que hace, y por eso 
la gente dio en hablar de ello como si la caridad fuera solamente eso. Del 
mismo modo, la «rima» es lo más evidente de la poesía, y así la gente 
quiere decir por «poesía» lo que simplemente es rima y nada más.) Carl- 
dad significa «amor en el sentido cristiano». Pero el amor, en el sentido 
cristiano, no significa una emoción. Es un estado, no de los sentimientos, 
sino de la voluntad; el estado de la voluntad que naturalmente tenemos 
acerca de nosotros mismos, y que debemos aprender a tener acerca de los 
demás. 


Ya señalé en el capítulo sobre el perdón que nuestro amor por noso- 
tros mismos no significa que nos gustemos a nosotros mismos. Significa 
que deseamos nuestro propio bien. Del mismo modo, el amor cristiano (o 
la caridad) por nuestros prójimos es algo muy diferente de la simpatía o el 
afecto. Nos «gustan» O «apreciamos» a algunas personas y no a otras. Es 
importante comprender que esta simpatía natural no es ni un pecado ni una 
virtud, del mismo modo que vuestro gusto o disgusto por una comida no lo 
son. Son sólo hechos. Pero, claro, lo que hacemos acerca de ello es o pe- 
caminoso O virtuoso. 


Una simpatía o un afecto natural por la gente hace que sea más fácil 
ser «caritativos» con ellos. Por lo tanto, es normalmente un deber alentar 
nuestros afectos —«gustar» de la gente tanto como podamos (del mismo 
modo que a menudo debemos alentar nuestro gusto por el ejercicio o la 
comida sana)— no porque este afecto sea en sí mismo la virtud de la cari- 
dad, sino porque la ayuda. Por otro lado, también es necesario mantener 
una atenta vigilancia en caso de que nuestra simpatía por una persona en 
particular nos vuelva menos caritativos, o incluso injustos, con alguien 
más. Incluso hay casos en los que nuestra simpatía interfiere con nuestra 
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caridad por la persona que nos es simpática. Por ejemplo, una madre 
amante, llevada por su afecto natural, puede sentirse tentada de «malcriar» 
a su hijo; es decir, de gratificar sus propios impulsos afectuosos a costa de 
la auténtica felicidad de la criatura más adelante. 


Pero a pesar de que las simpatías naturales deberían ser alentadas, se- 
ría equivocado pensar que el modo de volverse caritativo es tratar de fabri- 
car sentimientos de afecto. Algunas personas son «frías» por naturaleza; 
puede que eso sea una desgracia para ellos, pero no es más pecado que ha- 
cer mal la digestión, y no los aleja de la posibilidad, o los disculpa del de- 
ber, de aprender a ser caritativos. La regla para todos nosotros es perfec- 
tamente simple. No perdáis el tiempo preguntándoos si «amáis» a vuestro 
prójimo: comportaos como si fuera así. En cuanto hacemos esto, descu- 
brimos uno de los grandes secretos. Cuando nos comportamos como si 
amásemos a alguien, al cabo del tiempo llegaremos a amarlo. Si le hace- 
mos daño a alguien que nos disgusta, descubriremos que nos disgusta aún 
más que antes. Si le hacemos un favor, encontraremos que nos disgusta 
menos. Hay, ciertamente, una excepción. Si le hacemos un favor, no para 
agradar a Dios u obedecer la regla de la caridad, sino para demostrarle lo 
buenos y generosos que somos y convertirlo en acreedor nuestro, y luego 
nos sentamos a esperar su «gratitud», seguramente nos veremos decepcio- 
nados. (La gente no es tonta: enseguida se da cuenta de la ostentación, o el 
paternalismo.) Pero cada vez que hacemos un bien a otra persona, sólo 
porque es una persona, hecha (como nosotros) por Dios, y deseando su fe- 
licidad como nosotros deseamos la nuestra, habremos aprendido a amarla 
un poco más o al menos, a que nos desagrade un poco menos. 


En consecuencia, a pesar de que la caridad cristiana le parece algo 
muy frío a la gente que piensa en el sentimentalismo, y aunque es bastante 
distinta del afecto, conduce, sin embargo, al afecto. La diferencia entre un 
cristiano y un hombre mundano no es que el hombre mundano sólo siente 
afectos O «simpatías» y el cristiano sólo siente «caridad». El hombre mun- 
dano trata a ciertas personas amablemente porque le «gustan»; el cristiano, 
intentando tratar a todo el mundo amablemente, se encuentra a sí mismo 
gustando cada vez de más gente, incluyendo personas que al principio ja- 
más se hubiera imaginado le gustarían. 


Esta misma ley espiritual funciona de un modo terrible en el sentido 
inverso. Los nazis, al principio, tal vez maltratasen a los judíos porque los 
odiaban; más tarde los odiaron mucho más porque los habían maltratado. 
Cuanto más crueles seamos, más odiaremos, y cuanto más odiemos, más 
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crueles nos volveremos... y así sucesivamente en un círculo vicioso para 
siempre. 

El mal y el bien aumentan los dos a un interés compuesto. Por eso, 
las pequeñas decisiones que vosotros y yo hacemos todos los días son de 
una importancia infinita. La más pequeña buena acción de hoy es la con- 
quista de un punto estratégico desde el cual, unos meses más tarde, podre- 
mos avanzar hacia victorias con las que nunca soñamos. Ceder hoy a nues- 
tra tra Oo nuestra lujuria, por trivial que sea esa concesión, es la pérdida de 
un camino, una vía férrea o un puente desde los que el enemigo puede lan- 
zar un ataque de otro modo imposible. 


Algunos escritores utilizan la palabra caridad para describir no sólo el 
amor cristiano entre seres humanos, sino también el amor de Dios para con 
los hombres y de los hombres para con Dios. Acerca de la segunda clase 
de amor la gente a menudo se preocupa. Se les dice que deben amar a 
Dios. Y no pueden hallar ese sentimiento en sí mismos. ¿Qué deben hacer? 
La respuesta es la misma que antes. Comportaos como si lo amarais. No 
intentéis fabricar sentimientos. Preguntaos: «Si yo estuviera seguro de 
amar a Dios, ¿qué haría?» Cuando hayáis encontrado la respuesta, 1d y ha- 
cedlo. 


En general, pensar en el amor de Dios por nosotros es algo mucho 
más seguro que pensar en nuestro amor por ÉL Nadie puede experimentar 
sentimientos devotos en todo momento, e incluso si pudiéramos, los sen- 
timientos no son lo que a Dios le importa más. El amor cristiano, ya sea 
hacia Dios o hacia el hombre, es un asunto de la voluntad. Si intentamos 
hacer Su voluntad estamos obedeciendo el mandamiento «Amarás al Señor 
tu Dios». Dios nos dará sentimientos de amor si le place. No podemos 
crearlos por nosotros mismos, y no debemos exigirlos como un derecho. 
Pero lo más importante que debemos recordar es que, aunque nuestros sen- 
timientos vienen y van, el amor de Dios por nosotros no lo hace. No se fa- 
tiga por nuestros pecados o nuestra indiferencia, y, por lo tanto, es incan- 
sable en su determinación de que seremos curados de esos pecados, no im- 
porta lo que nos cueste, no importa lo que le cueste a Él. 
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10. Esperanza 


La esperanza es una de las virtudes teologales. Esto significa que una 
continua expectativa de la vida eterna no es (como, piensan algunas perso- 
nas modernas) una forma de escapismo de deseo proyectado, sino una de 
las cosas que un cristiano tiene que hacer. No significa que debemos dejar 
este mundo tal como está. Si leemos la historia veremos que los cristianos 
que más hicieron por este mundo fueron aquellos que pensaron más en el 
otro. Los apóstoles mismos, que iniciaron a pie la conversión del Imperio 
Romano, los grandes hombres que construyeron la Edad Media, los Evan- 
gélicos ingleses que abolieron el mercado de esclavos, todos ellos dejaron 
su marca sobre la tierra, precisamente porque sus mentes estaban ocupadas 
en el cielo. Es desde que la mayor parte de los cristianos han dejado de 
pensar en el otro mundo cuando se han vuelto tan ineficaces en éste. S1 
nuestro objetivo es el cielo, la tierra se nos dará por añadidura; si nuestro 
objetivo es la tierra, no tendremos ninguna de las dos cosas. Parece una 
extraña regla, pero algo parecido puede verse funcionando en otros asun- 
tos. La salud es una gran bendición, pero en el momento en que hacemos 
de ella uno de nuestros objetivos directos y principales, nos convertimos 
en unos hipocondríacos y empezamos a pensar que estamos enfermos. Es 
probable que disfrutemos de salud sólo si deseamos más otras cosas... co- 
mida, juegos, trabajo, diversión, aire libre. Del mismo modo, jamás salva- 
remos a la civilización mientras la civilización sea nuestro principal obje- 
tivo. Debemos aprender a desear otras cosas aún más. 


La mayoría de nosotros encuentra muy difícil desear el cielo, salvo si 
esto significa volver a encontrarnos con nuestros amigos que han muerto. 
Una de las razones de esta dificultad es que no hemos sido entrenados: to- 
da nuestra educación tiende a fijar nuestras mentes en este mundo. Otra de 
las razones es que cuando el verdadero deseo del cielo está presente en no- 
sotros no lo reconocemos. La mayoría de las personas, si realmente hubie- 
ran aprendido a mirar dentro de sus corazones, sabrían que sí desean, y 
desean intensamente, algo que no puede obtenerse en este mundo. Hay to- 
da clase de cosas en este mundo que ofrecen darnos precisamente eso, pero 
no acaban de cumplir su promesa. El deseo que despierta en nosotros 
cuando nos enamoramos por primera vez, o cuando por primera vez pen- 
samos en algún país extranjero, o cuando nos interesamos en algún tema 
que nos entusiasma, es un deseo que ninguna boda, ningún viaje, ningún 
conocimiento pueden realmente satisfacer. No hablo ahora de lo que nor- 
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malmente se calificaría de matrimonios, O vacaciones, o estudios fracasa- 
dos. Estoy hablando de los mejores posibles. Hubo algo que percibimos, 
en esos primeros momentos de deseo, que simplemente se esfuma en la 
realidad. Creo que todos sabéis a qué me refiero. La esposa puede ser una 
buena esposa, y los hoteles y paisajes pueden haber sido excelentes, y la 
química puede ser una ocupación interesante, pero algo se nos ha escapa- 
do. Hay dos maneras equivocadas de tratar con este hecho, y una correcta. 


1) La manera del necio. —Le echa la culpa a las cosas en sí. Sigue 
pensando durante toda su vida que sólo con que lo hubiera intentado con 
otra mujer, o se hubiera tomado unas vacaciones más caras, o lo que fuese, 
entonces, esta vez, sí que aprehendería ese algo misterioso detrás de lo 
cual vamos todos. La mayor parte de los ricos aburridos e insatisfechos de 
este mundo pertenecen a este grupo. Pasan su vida entera de mujer en mu- 
jer (a través de los juzgados de divorcio), de continente en continente, de 
afición en afición, pensando siempre que lo último es por fin «lo verdade- 
ro», y siempre desilusionados. 


2) La manera del «hombre práctico» desencantado. — Este pronto 
decide que todo ha sido un espejismo. «Claro», dice, «uno se siente así 
cuando es joven. Pero cuando se llega a mi edad ya se ha renunciado a las 
ilusiones». Y entonces se sosiega y aprende a no esperar demasiado y re- 
prime la parte de sí mismo que solía, como él diría, «llorar por la luna». 
Esto es, por supuesto, una manera mucho mejor que la primera, y hace que 
un hombre sea mucho más feliz, y mucho menos molesto para la sociedad. 
Tiende a convertirlo en un pedante (suele adoptar un aire de superioridad 
hacia los que él llama «adolescentes»), pero, en general, se las arregla bas- 
tante bien. Sería la mejor actitud que podríamos adoptar si el hombre no 
viviera para siempre. Pero supongamos que la felicidad infinita está real- 
mente ahí, esperándonos. Supongamos que sí pudiéramos alcanzar el final 
del arco iris. En ese caso sería una lástima descubrir demasiado tarde (un 
momento después de la muerte) que gracias a nuestro supuesto «sentido 
común» hemos reprimido en nosotros la facultad de disfrutarla. 


3) La manera cristiana. — El cristiano dice: «Las criaturas no na- 
cen con deseos a menos que exista la satisfacción de esos deseos. Un niño 
recién nacido siente hambre: bien, existe algo llamado comida. Un patito 
quiere nadar: bien, existe algo llamado agua. Los hombres sienten deseo 
sexual: bien, existe algo llamado sexo. Si encuentro en mí mismo un deseo 
que nada de este mundo puede satisfacer, la explicación más probable es 
que fui hecho para otro mundo. Si ninguno de mis placeres terrenales lo 
satisface, eso no demuestra que el universo es un fraude. Probablemente 
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los placeres terrenales nunca estuvieron destinados a satisfacerlos, sino só- 
lo a excitarlos, a sugerir lo auténtico. Si esto es así, debo cuidarme, por un 
lado, de no despreciar nunca, o desagradecer, estas bendiciones terrenales, 
y por otro, no confundirlos con aquello otro de lo cual estos son una espe- 
cie de copia, o eco, o espejismo. Debo mantener vivo en mí mismo el de- 
seo de mi verdadero país, que no encontraré hasta después de mi muerte; 
jamás debo dejar que se oculte o se haga a un lado; debo hacer que el prin- 
cipal objetivo de mi vida sea seguir el rumbo que me lleve a ese país y 
ayudar a los demás a hacer lo mismo.» 


No hay necesidad de preocuparse por los bromistas que intentan ridi- 
culizar la idea del «Cielo» cristiano diciendo que no quieren «pasarse el 
resto de la eternidad tocando el arpa». La respuesta a esas personas es que 
si no pueden comprender libros escritos para personas mayores no debe- 
rían hablar de ellos. Toda la imaginería de las Escrituras (arpas, coronas, 
oro, etc.) es, por supuesto, un intento meramente simbólico de expresar lo 
inexpresable. Los instrumentos musicales se mencionan porque para mu- 
chos (no para todos) la música es lo que conocemos en la vida presente 
que con más fuerza sugiere el éxtasis y lo infinito. Las coronas se mencio- 
nan para sugerir el hecho de que aquellos que se unen con Dios en la eter- 
nidad comparten Su esplendor, Su poder y Su gozo. El oro se menciona 
para sugerir la intemporalidad del Cielo (el oro no se oxida) y su preciosi- 
dad. La gente que toma estos símbolos literalmente bien puede creer que 
cuando Cristo nos dijo que fuéramos como palomas quería decir que de- 
bíamos poner huevos. 


11. Fe 


En este capítulo debo hablar acerca de lo que los cristianos llaman la 
fe. En términos generales, la palabra fe parece ser utilizada por los cristia- 
nos en dos sentidos o niveles, y los tomaré por turno. En el primer sentido, 
significa simplemente creencia: aceptar o considerar como verdad las doc- 
trinas del cristianismo. Esto es relativamente fácil. Pero lo que confunde a 
la gente —al menos solía confundirme a mí— es el hecho dé que los cris- 
tianos consideren a la fe en este sentido como una virtud. Yo solía pregun- 
tarme cómo podía ser una virtud... ¿Qué hay de moral o de inmoral en 
creer o en no creer un conjunto de afirmaciones? Es evidente, solía decir- 
me, que un hombre' cuerdo acepta o rechaza cualquier afirmación, no por- 
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que quiera o no quiera, sino porque la evidencia le parece suficiente o in- 
suficiente. Si me equivocara acerca de la validez o invalidez de la eviden- 
cia, eso no significaría que era un mal hombre, sino sólo que no era muy 
inteligente. Y si pensara que la evidencia era insuficiente pero intentara 
forzarme a creer en ella a pesar de todo, eso sería simplemente una estupi- 
dez. 


Pues bien, creo que aún conservo esa opinión. Pero lo que no vi en- 
tonces —y mucha gente sigue aún sin verlo— es esto: yo asumía que si la 
mente humana acepta una vez que algo es verdad seguirá automáticamente 
considerándolo como verdad, hasta que aparezca alguna buena razón para 
reconsiderarlo. De hecho, asumía que la mente humana está completamen- 
te regida por la razón. Pero esto no es así. Por ejemplo, mi razón está per- 
fectamente convencida por evidencias válidas de que la anestesia no me 
asfixia, y que los cirujanos adecuadamente preparados no empezarán a 
operarme hasta que esté inconsciente. Pero eso no altera el hecho de que 
cuando me han acostado en la camilla y me ponen esa horrible mascarilla 
sobre la cara, un pánico totalmente infantil se apodera de mí. Empiezo a 
pensar que me voy a asfixiar, y temo que empiecen a operarme antes de 
quedarme dormido del todo. En otras palabras, pierdo mi fe en los anesté- 
sicos. No es la razón lo que me despoja de mi fe: por el contrario, mi fe 
está basada en la razón. Son mi imaginación y mis emociones. La batalla 
es entre la fe y la razón por un lado y la imaginación por el otro. 


Cuando penséis en esto encontraréis muchos ejemplos parecidos. Un 
hombre sabe, gracias a evidencias perfectamente válidas, que una chica 
bonita que conoce es una mentirosa y no puede guardar un secreto, y que 
no debería fiarse de ella. Pero cuando se encuentra con ella su mente pier- 
de su fe en ese fragmento de conocimiento, y empieza a pensar: «Puede 
que esta vez sea diferente», y una vez más comete la tontería de contarle 
algo que no debería haberle contado. Sus sentidos y sus emociones han 
destruido su fe en lo que él realmente sabe que es verdad. O tomemos a un 
chico que está aprendiendo a nadar. Su razón sabe perfectamente bien que 
un cuerpo humano sin apoyo no necesariamente se hundirá en el agua: ha 
visto a docenas de personas flotar y nadar. Pero la cuestión está en si se- 
guirá creyendo esto cuando el instructor retire su mano y le deje sin apoyo 
en el agua... o si dejará súbitamente de creerlo, se asustará y se hundirá. 

Lo mismo ocurre con el cristianismo. No le estoy pidiendo a nadie 
que acepte el cristianismo si su mejor razonamiento le dice que el peso de 
la evidencia está contra él. Ese no es el punto en el que entra la fe. Pero 
supongamos que la razón de un hombre decide una vez que el peso de la 
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evidencia está a favor del cristianismo. Yo puedo decirle a ese hombre lo 
que le pasará en las semanas siguientes. Llegará un momento en el que ha- 
ya una mala noticia, o tenga un problema, o esté viviendo entre personas 
que no creen en el cristianismo, y de pronto sus emociones se rebelarán y 
empezarán a bombardear su creencia. O bien llegará un momento en el que 
desee a una mujer, o quiera contar una mentira, o se sienta muy complaci- 
do consigo mismo, o vea la oportunidad de ganar un poco de dinero de una 
manera que no es del todo ortodoxa: un momento, de hecho, en el que se- 
ría muy conveniente que el cristianismo no fuera verdad. Y una vez más 
sus deseos y aspiraciones se rebelarán contra él. No estoy hablando de 
momentos en los que aparezcan auténticas razones en contra del cristia- 
nismo. Esos momentos han de ser enfrentados y eso es un asunto diferente. 
Estoy hablando de momentos en los que un simple cambio de humor se 
rebela contra él. 


Pues bien, la fe, en el sentido en el que utilizo ahora esa palabra, es el 
arte de aferrarse a las cosas que vuestra razón ha aceptado una vez, a pesar 
de vuestros cambios de ánimo. Ya que el ánimo cambiará, os diga lo que 
os diga vuestra razón. Lo sé por experiencia. Ahora que soy cristiano tengo 
estados de ánimo en los que todo el tema parece muy improbable. Pero 
cuando era ateo tenía estados de ánimo en los que el cristianismo parecía 
terriblemente probable. Esta rebelión de vuestros estados de ánimo contra 
vuestro auténtico yo ocurrirá de todas maneras. Precisamente por eso la fe 
es una virtud tan necesaria: a menos que les enseñéis a vuestros estados de 
ánimo «a ponerse en su lugar» nunca podréis ser cristianos cabales, o ni 
siquiera ateos cabales, sino criaturas que oscilan de un lado a otro, y cuyas 
creencias realmente dependen del tiempo o del estado de vuestra digestión. 
En consecuencia es necesario fortalecer el hábito de la fe. 


El primer paso es reconocer el hecho de que vuestros estados de áni- 
mo cambian. El siguiente es asegurarse de que, si habéis aceptado el cris- 
tianismo, algunas de sus principales doctrinas serán deliberadamente ex- 
puestas a vuestra mente todos los días. De ahí que las oraciones diarias, las 
lecturas religiosas y el acudir a la iglesia son partes necesarias de la vida 
cristiana. Se nos tiene que recordar continuamente aquello en lo que cree- 
mos. Ni esta creencia ni ninguna otra permanecerá automáticamente viva 
en la mente. Debe ser alimentada. Y, de hecho, si examinásemos a cien 
personas que hubiesen perdido su fe en el cristianismo, me pregunto cuán- 
tas de ellas resultarían haber sido convencidas de su supuesta invalidez por 
medio de argumentos. La gente, ¿no se va, simplemente, apartando de la 
fe? 
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Ahora debo referirme a la fe en su segundo, o más importante, senti- 
do. Y esto es lo más difícil que he tenido que hacer hasta ahora. Quiero 
acercarme al asunto volviendo el tema de la humildad. Recordaréis que di- 
je que el primer paso hacia la humildad era darse cuenta de que uno es or- 
gulloso. Ahora quiero añadir que el paso siguiente es hacer un intento serio 
de practicar las virtudes cristianas. Una semana no es suficiente. A menu- 
do las cosas van de maravilla la primera semana. Intentadlo durante seis 
semanas. Para ese entonces, no habiendo conseguido nada, o incluso ha- 
biendo retrocedido aún más del punto donde se empezó, uno habrá descu- 
bierto ciertas verdades acerca de sí mismo. Ningún hombre sabe lo malo 
que es hasta que ha intentado con todas sus fuerzas ser bueno. Circula la 
absurda idea de que los buenos no saben lo que es la tentación. Esta es una 
mentira evidente. Sólo aquellos que intentan resistir la tentación saben lo 
fuerte que es. Después de todo, se descubre la potencia del ejército alemán 
luchando contra él, no rindiéndose a él. Se descubre la fuerza de un viento 
intentando caminar contra él, no echándose al suelo. Un hombre que se 
rinde a la tentación después de cinco minutos, sencillamente no sabe qué 
hubiera pasado una hora después. Por eso los malos, en un sentido, saben 
muy poco de la maldad. Han vivido una vida protegida porque han cedido 
siempre a ella. Jamás averiguamos la fuerza del impulso del mal dentro de 
nosotros hasta que intentamos luchar contra él, y Cristo, porque fue el úni- 
co hombre que jamás cedió ante la tentación, es también el único hombre 
que sabe absolutamente lo que la tentación significa... el único realista to- 
tal. Muy bien, pues. Lo más importante que aprendemos de un intento se- 
rio de practicar las virtudes cristianas es que fracasamos. S1 teníamos la 
idea de que Dios nos había puesto una especie de examen, y de que po- 
díamos obtener buenas notas mereciéndolas, esa idea tiene que ser aban- 
donada. Si teníamos la idea de una especie de pacto —la idea de que po- 
díamos llevar a cabo nuestra parte del contrato y así poner a Dios en deuda 
con nosotros para que le tocase a El, por simple justicia, llevar a cabo Su 
parte del contrato—, esa idea tiene que ser abandonada. 


Creo que todos los que creen vagamente en Dios, hasta que se con- 
vierten al cristianismo, tienen la idea de un examen, o de un pacto. El pri- 
mer resultado del auténtico cristianismo es deshacer esa idea en mil peda- 
zOS. Cuando descubren que la idea ha volado en mil pedazos, algunos 
piensan que el cristianismo es un fracaso y renuncian. Parecen imaginar 
que Dios tiene ideas muy simples. De hecho, por supuesto, Él conoce todo 
esto. Una de las primeras cosas que el cristianismo está destinado a hacer 
es deshacer esta idea en mil pedazos. Dios ha estado esperando el momen- 
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to en que descubráis que no es cuestión de sacar una buena nota en ese 
examen, O de ponerlo a El en deuda con vosotros. 


Después viene otro descubrimiento. Todas las facultades que tene- 
mos, nuestra capacidad de pensar o de mover nuestros miembros en todo 
momento nos son dadas por Dios. Si dedicásemos cada momento de nues- 
tra vida exclusivamente a Su servicio no podríamos darle nada que no fue- 
se, en un sentido, Suyo ya. De modo que cuando hablamos de un hombre 
que hace algo por Dios, o que le da algo a Dios, os diré a qué se parece es- 
to. Se parece a un niño pequeño que acude a su padre y le dice: «Papá, 
dame seis peniques para comprarte un regalo de cumpleaños.» Natural- 
mente, el padre lo hace y se queda encantado con el regalo del niño. Todo 
está muy bien, pero sólo un idiota pensaría que el padre ha ganado seis pe- 
niques en fa transacción. Cuando un hombre ha hecho estos dos descubri- 
mientos, Dios puede empezar realmente a trabajar. Es después de esto 
cuando empieza la auténtica vida. El hombre ahora está despierto. Pode- 
mos proceder a hablar de la fe en el segundo sentido. 


12. Fe 


Quiero empezar diciendo algo a lo que me gustaría que todos presta- 
seis especial atención. Y es esto. Si este capítulo no significa nada para vo- 
sotros, si parece estar intentando responder a preguntas que jamás habéis 
hecho, pasadlo por alto. No lo leáis en absoluto. Hay ciertas cosas en el 
cristianismo que pueden ser comprendidas desde fuera, antes de que os ha- 
yáis convertido al cristianismo. Pero hay muchísimas otras que no pueden 
ser comprendidas hasta que no hayáis recorrido una cierta distancia por el 
camino cristiano. Estas cosas son puramente prácticas, aunque no lo pare- 
cen. Son instrucciones para tratar con diferentes encrucijadas y obstáculos 
a lo largo del viaje, y no tienen sentido hasta que el hombre no ha llegado 
a esos lugares. Cada vez que encontréis en escritos cristianos una afirma- 
ción que no comprendáis, no os preocupéis. Dejadla. Llegará un día, tal 
vez años más tarde, en que súbitamente os daréis cuenta de lo que signifi- 
ca. S1 uno pudiese comprenderla ahora, sólo podría perjudicarle. 


Naturalmente, todo esto habla en contra de mí al igual que de los de- 
más. Puede que lo que voy a intentar explicar en este capítulo esté más allá 
de mis posibilidades. Tal vez crea que ya he llegado allí aunque no sea así. 
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Sólo puedo pedirles a los cristianos instruidos que estén muy atentos, y me 
digan cuándo me equivoco; y a otros, que se tomen lo que diga con cierta 
dosis de ligereza: como algo que les es ofrecido, porque podría servirles de 
ayuda, y no porque yo esté seguro de tener razón. 


Estoy intentando hablar de la fe en el segundo sentido, el sentido más 
alto. La semana pasada dije que la cuestión de la fe en este sentido surge 
después de que un hombre ha hecho lo posible por practicar las virtudes 
cristianas, y ha descubierto su fracaso, y ha visto que incluso si pudiera 
ponerlas en práctica sólo le estaría devolviendo a Dios lo que ya es de 
Dios. En otras palabras, descubre su insolvencia. Pues bien; una vez más, 
lo que a Dios le importa no son exactamente nuestras acciones. Lo que le 
importa es que seamos criaturas de una cierta calidad —la clase de criatu- 
ras que Él quiso que fuéramos—, criaturas relacionadas con Él de una cier- 
ta manera. No añado «y relacionadas entre ellas de una cierta manera», 
porque eso ya está incluido: si estáis a bien con Él inevitablemente estaréis 
a bien con todas las demás criaturas, del mismo modo que si todos los ra- 
yos de una rueda encajan correctamente en el centro y en el aro estarán 
inevitablemente en la posición correcta unos con respecto de otros. Y 
mientras un hombre piense en Dios como en un examinador que le ha 
puesto una especie de examen, o como la parte contraria en una especie de 
pacto —mientras esté pensando en reclamaciones y contrarreclamaciones 
entre él y Dios— aún no está en la relación adecuada con El. No ha com- 
prendido lo que él es o lo que Dios es. Y no puede entrar en la relación 
adecuada con Dios hasta que no haya descubierto el hecho de nuestra in- 
solvencia. 


Cuando digo «descubierto» realmente quiero decir descubierto: no 
simplemente repetido como un loro. Naturalmente, todo niño, si recibe una 
cierta clase de educación religiosa, pronto aprenderá a decir que no tene- 
mos nada que ofrecerle a Dios que no sea ya Suyo, y que ni siquiera le 
ofrecemos eso sin guardarnos algo para nosotros. Pero estoy hablando de 
descubrir esto realmente: descubrir por experiencia que esto es verdad. 


Ahora bien: no podemos, en ese sentido, descubrir nuestro fracaso en 
guardar la ley de Dios, salvo haciendo todo lo posible por guardarla y des- 
pués fracasando. A menos que real mente lo intentemos, digamos lo que 
digamos, en lo más recóndito de nuestra mente siempre estará la idea de 
que si la próxima vez lo intentamos con mayor empeño conseguiremos ser 
completamente buenos. Así, en un sentido, el camino de vuelta hacia Dios 
es un camino de esfuerzo moral, de intentarlo cada vez con más empeño. 
Pero en otro sentido, no es el esfuerzo lo que nos va a llevar de vuelta a 
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casa. Todo este esfuerzo nos lleva a ese momento vital en el que nos vol- 
vemos a Dios y le decimos: «Tú debes hacerlo. Yo no puedo.» No empe- 
céis, os lo imploro, a preguntaros: «¿He llegado yo a ese momento?» No 
os sentéis a contemplar vuestra mente para ver si va haciendo progresos. 
Eso le desvía mucho a uno. Cuando ocurren las cosas más importantes de 
nuestra vida, a menudo no sabemos, en ese momento, lo que está suce- 
diendo. Un hombre no se dice a menudo: «¡Vaya! Estoy madurando.» Mu- 
chas veces es sólo cuando mira hacia atrás cuando se da cuenta de lo que 
ha ocurrido y lo reconoce como lo que la gente llama «madurar». Esto 
puede verse incluso en las cosas sencillas. Un hombre que empieza a ob- 
servar ansiosamente si se va a dormir o no es muy probable que permanez- 
ca despierto. Del mismo modo, aquello de lo que estoy hablando ahora 
puede no ocurrirle a todos como un súbito relámpago —como le ocurrió a 
San Pablo o a Bunyan—: tal vez sea tan gradual que nadie pueda señalar 
una hora en particular o incluso un año en particular. Y lo que importa es 
la naturaleza del cambio en sí, no cómo nos encontramos mientras está 
ocurriendo. Es el cambio de sentirnos confiados en nuestros propios es- 
fuerzos al estado en que desesperamos de hacer nada por nosotros mismos 
y se lo dejamos a Dios. 


Sé que las palabras «dejárselo a Dios» pueden ser interpretadas, pero 
por el momento deben quedar ahí. El sentido en el que un cristiano se lo 
deja a Dios es que pone toda su confianza en Cristo; confía en que Cristo 
de alguna manera compartirá con él la perfecta obediencia humana que 
llevó a cabo desde Su nacimiento hasta Su crucifixión: que Cristo hará a 
ese hombre más parecido a El y que, en cierto sentido, hará buenas sus de- 
ficiencias. En el lenguaje cristiano, compartirá Su «filiación» con nosotros; 
nos convertirá, como El, en Hijos de Dios. En el Libro IV intentaré anali- 
zar un poco más el significado de estas palabras. Si preferís verlo de este 
modo, Cristo nos ofrece algo por nada. Incluso nos lo ofrece todo por na- 
da. En cierto modo, toda la vida cristiana consiste en aceptar este asombro- 
so ofrecimiento. Pero la dificultad está en alcanzar el punto en el que reco- 
nocemos qué todo lo que hemos hecho y podemos hacer es nada. Lo que 
nos habría gustado es que Dios hubiera tenido en cuenta nuestros puntos a 
favor y hubiese ignorado nuestros puntos en contra. Una vez más, en cierto 
modo, puede decirse que ninguna tentación es superada hasta que no de- 
jamos de intentar superarla... hasta que no tiramos la toalla. Pero, claro, no 
podríamos «dejar de intentarlo» del modo adecuado y por la razón adecua- 
da hasta que no lo hubiéramos intentado con todas nuestras fuerzas. Y, en 
otro sentido aún, dejarlo todo en manos de Cristo no significa, naturalmen- 


103 


te, que dejemos de intentarlo. Confiar en El quiere decir, por supuesto, in- 
tentar hacer todo lo que Él dice. No tendría sentido decir que confiamos en 
una persona si no vamos a seguir su consejo. Así, si verdaderamente os 
habéis puesto en Sus manos, de esto debe seguirse que estáis tratando de 
obedecerle. Pero lo estáis haciendo de una manera nueva, de una manera 
menos preocupada. No haciendo estas cosas para ser salvados, sino porque 
Él ya ha empezado a salvaros. No con la esperanza de llegar al Cielo como 
recompensa de vuestras acciones, sino inevitablemente queriendo compor- 
taros de una cierta manera porque una cierta visión del Cielo ya está dentro 
de vosotros. 


Los cristianos a menudo han discutido sobre si lo que conduce al cris- 
tiano de vuelta a casa son las buenas acciones o la fe en Cristo. En realidad 
yo no tengo derecho a hablar de una cuestión tan difícil, pero a mí me pa- 
rece algo así como preguntar cuál de las dos cuchillas de una tijera es la 
más útil. Un serio esfuerzo moral es lo único que os llevará al punto en el 
que tiréis la toalla. La fe en Cristo es lo único que en ese punto os salvará 
de la desesperación: y de esa fe en El deben venir inevitablemente las bue- 
nas acciones. Hay dos parodias de la verdad de las que diferentes grupos 
de cristianos han sido, en el pasado, acusados de creer por otros cristianos: 
tal vez nos ayuden a ver más claramente la verdad. Uno de los grupos fue 
acusado de decir: «Las buenas acciones son lo único que importa. La me- 
jor de las buenas acciones es la caridad. La mejor clase de caridad es dar 
dinero. La mejor cosa a la que dar dinero es la Iglesia. De modo que dad- 
nos 10.000 libras y nosotros os ayudaremos.» La respuesta a esta insensa- 
tez, por supuesto, sería que las buenas acciones hechas por ese motivo, he- 
chas con la idea de que el Cielo puede comprarse, no serían buenas accio- 
nes en absoluto, sino sólo especulaciones comerciales. Al otro grupo se le 
acusó de decir: «La fe es lo único que importa. En consecuencia, si tenéis 
fe, no importa lo que hagáis. Pecad sin tasa, amigos míos, y pasadlo bien, 
y Cristo se ocupará de que al final eso no impone.» La respuesta a esta in- 
sensatez es que, si lo que llamáis vuestra «fe» en Cristo no implica prestar 
la menor atención a lo que Él dice, entonces no es fe en absoluto... no es fe 
ni confianza en El, sino sólo aceptación intelectual de alguna teoría acerca 
de El. 


La Biblia parece dar por zanjado el asunto cuando pone ambas cosas 
juntas en una misma frase. La primera mitad de esa frase es: «Trabajad en 
vuestra propia salvación con temor y estremecimiento», lo que hace pensar 
que todo depende de nosotros y de nuestras buenas acciones. Pero la se- 
gunda mitad dice: «Porque es Dios quien trabaja en vosotros», lo que hace 
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pensar que Dios lo hace todo y nosotros nada. Me temo que esa es la clase 
de cosa con la que nos encontramos en el cristianismo. Estoy intrigado, pe- 
ro no sorprendido. Porque ahora estamos intentando comprender, y separar 
en compartimentos estancos, exactamente lo que hace Dios y lo que hace 
el hombre cuando Dios y el hombre trabajan juntos. Y, naturalmente, em- 
pezamos por pensar que es como dos hombres que trabajan juntos, de mo- 
do que se podría decir: «Él hizo esto, y yo hice aquello.» Pero esta manera 
de pensar hace agua. Dios no es así. Él está dentro de vosotros además de 
fuera; incluso si pudiéramos comprender quién hace qué, no creo que el 
lenguaje humano pudiera expresarlo adecuadamente. En un intento de ex- 
presarlo, diferentes Iglesias dicen cosas diferentes. Pero encontraréis que 
incluso aquellos que insisten con más vehemencia en la importancia de las 
buenas acciones os dicen que necesitáis fe; e incluso aquellos que insisten 
con más vehemencia en la fe os dicen que hagáis buenas acciones. En todo 
caso yo no voy a pasar de aquí. 


Creo que todos los cristianos estarán de acuerdo conmigo si digo que 
a pesar de que el cristianismo parece en un principio tratar sólo de morali- 
dad, sólo de reglas y deberes y culpa y virtud, nos conduce más allá de to- 
do eso hasta algo que lo trasciende. Uno tiene una visión de un país en el 
que no se habla de esas cosas, salvo tal vez en broma. Todos los que allí 
habitan están llenos de lo que llamamos bondad del mismo modo que un 
espejo está lleno de luz. Pero ellos no lo llaman bondad. No lo llaman na- 
da. Ni siquiera piensan en ello. Están demasiado ocupados mirando la 
fuente de la que ello mana. Pero esto se acerca al punto en que el camino 
pasa más allá de los confines de nuestro mundo. No hay nadie cuyos ojos 
puedas ver mucho más allá de eso. Pero los ojos de mucha gente pueden 
ver más lejos que los míos. 
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LIBRO IV 


MÁS ALLÁ DE LA PERSONALIDAD: O PRIMEROS 
PASOS EN LA DOCTRINA DE LA TRINIDAD 


1. Hacer y engendrar 


Todo el mundo me ha advertido que no os diga lo que voy a deciros 
en este último libro. Dicen: «El lector común no quiere teología: ofrécele 
simple religión práctica.» Yo he rechazado esta advertencia. No creo que 
el lector común sea tan necio. Teología significa «la ciencia de Dios», y 
creo que cualquier hombre que quiera pensar en Dios querría tener sobre 
El las ideas más claras y más exactas disponibles. Vosotros no sois niños. 
¿Por qué iba a trataros como a niños? 


En cierto modo comprendo por qué algunas personas sienten rechazo 
por la teología. Recuerdo que una vez, cuando estaba dando una charla pa- 
ra la R.A.F., un viejo y curtido oficial se levantó y dijo: «Todo eso a mí no 
me sirve. Pero le aclaro que soy un hombre religioso. Sé que Dios existe. 
Lo he sentido: solo en el desierto, por la noche; el inmenso misterio. Y esa 
justamente es la razón por la que no creo en todos sus pequeños dogmas y 
fórmulas acerca de Él. ¡A cualquiera que haya conocido al Dios verdadero, 
todo eso le parece pedante, mezquino e irreal!» 


Bien, en un sentido, estoy de acuerdo con ese hombre. Creo que es 
probable que haya tenido una auténtica experiencia de Dios en el desierto. 
Y cuando se volvió después a los credos cristianos creo que se estaba vol- 
viendo de algo real a algo menos real. Del mismo modo, si un hombre ha 
mirado alguna vez el Atlántico desde la playa, y luego mira un mapa del 
Atlántico, también se estará volviendo de algo real a algo menos real: de 
las olas reales a un trozo de papel coloreado. Pero aquí viene mi argumen- 
to. Admitimos que el mapa es sólo papel coloreado, pero hay dos cosas 
acerca de él que debéis recordar. En primer lugar, está basado en lo que 
cientos de miles de personas han averiguado navegando por el auténtico 
Atlántico. En este sentido, tiene detrás una inmensa experiencia tan real 
como la que podría tenerse desde la playa; sólo que, mientras que la vues- 
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tra sería una única y aislada mirada, el mapa hace que todas esas experien- 
cias diferentes concurran en él. En segundo lugar, si queréis ir a alguna 
parte, el mapa es absolutamente necesario. Mientras os contentéis con pa- 
seos por la playa, vuestras propias miradas son mucho más divertidas que 
contemplar el mapa. Pero el mapa os será más útil que la playa si queréis 
llegar a América. 


Pues bien; la teología es como ese mapa. El solo hecho de aprender y 
pensar acerca de las doctrinas cristianas, si os detenéis ahí, es menos real y 
menos excitante que la experiencia que mi amigo tuvo en el desierto. Las 
doctrinas no son Dios: sólo son una especie de mapa. Pero ese mapa está 
basado en la experiencia de cientos de personas que realmente estuvieron 
en contacto con Dios..., experiencias comparadas con las cuales cualquier 
excitante sensación o sentimiento piadoso que vosotros o yo tengamos la 
posibilidad de encontrar por nosotros mismos son muy elementales y muy 
confusos. Y en segundo lugar, si queréis llegar más lejos, tendréis que uti- 
lizar el mapa. Lo que le ocurrió a ese hombre en el desierto puede haber 
sido real, y ciertamente habrá sido emocionante, pero de ello no saldrá na- 
da. No lleva a ninguna parte. No hay nada que hacer con ello. De hecho, 
ésa es justamente la razón por la que una religión vaga —el hecho de sentir 
a Dios en la naturaleza, etc., — resulta tan atractiva. Es todo emociones y 
ningún trabajo, como mirar las olas desde la playa. Pero jamás llegaréis a 
Terranova disfrutando de ese modo del Atlántico, y no conseguiréis la vida 
eterna simplemente sintiendo la presencia de Dios en las flores o en la mú- 
sica. Tampoco llegaréis a ningún sitio estudiando los mapas sin echaros al 
mar. Y tampoco estaréis muy seguros echándoos al mar sin un mapa. 


En otras palabras: la teología es práctica, especialmente ahora. Anti- 
guamente, cuando había menos educación y menos discusión, era tal vez 
posible seguir adelante con unas pocas ideas muy sencillas acerca de Dios. 
Pero ahora ya no es así. Todo el mundo lee, participa en discusiones. En 
consecuencia, si no le hacéis caso a la teología, eso no significará que ten- 
gáis menos ideas acerca de Dios. Significará que tenéis muchas ideas 
equivocadas, malas, confusas, anticuadas. Puesto que una gran parte de las 
ideas acerca de Dios que se venden hoy en día como novedades son senci- 
llamente las que los auténticos teólogos intentaron hace siglos y acabaron 
descartando. Creer en la religión popular de la Inglaterra moderna es un 
retroceso... como creer que la tierra es plana. 


Porque cuando se llega al fondo de la cuestión, ¿no es la idea popular 
del cristianismo simplemente esto: que Jesucristo fue un gran maestro mo- 
ral y que con sólo seguir sus consejos podríamos establecer un nuevo or- 
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den social mejor y evitar otra guerra? Claro que esto es verdad. Pero os di- 
ce mucho menos que toda la verdad acerca del cristianismo y no tiene nin- 
guna importancia práctica en absoluto. 


Es bien cierto que si siguiéramos los consejos de Cristo pronto vivi- 
ríamos en un mundo mejor. Y ni siquiera hace falta llegar tan lejos como 
Cristo. S1 hiciéramos todo lo que Platón o Aristóteles o Confucio nos dije- 
ron nos iría mucho mejor de lo que nos va. ¿Y qué? Jamás hemos seguido 
los consejos de los grandes maestros. ¿Por qué íbamos a hacerlo ahora? 
¿Por qué es más probable que sigamos a Cristo que a cualquiera de los 
otros? ¿Porque es Él un mejor maestro moral? Pero eso hace aún menos 
probable que le sigamos. Si no podemos seguir las lecciones elementales, 
¿es probable que sigamos las más avanzadas? Si el cristianismo sólo signi- 
fica unos cuantos buenos consejos más, entonces el cristianismo no tiene 
importancia. No han faltado buenos consejos en estos últimos 4.000 años. 
Unos pocos más no supondrán una gran diferencia. 


Pero en cuanto se examinan unos cuantos auténticos textos cristianos 
se descubre que hablan de algo muy distinto de esta religión popular. Di- 
cen que Cristo es el Hijo de Dios (sea lo que sea lo que eso signifique). 
Dicen que aquellos que le entregan su confianza también pueden conver- 
tirse en Hijos de Dios (sea lo que sea lo que eso signifique). Dicen que Su 
muerte nos salvó de nuestros pecados (sea lo que sea lo que eso signifi- 
que). 

No sirve de nada quejarse de que estas afirmaciones son difíciles. El 
cristianismo pretende estar hablándonos de otro mundo, de algo detrás del 
mundo que nosotros podemos ver, oír y tocar. Podéis pensar que esta pre- 
tensión es falsa, pero si fuera verdad, lo que nos dice sería por fuerza difí- 
cil, al menos tan difícil como la física moderna, y por la misma razón. 


Ahora bien: el punto del cristianismo que nos conmociona más que 
ningún otro es la afirmación de que, uniéndonos a Cristo, podemos conver- 
tirnos en «Hijos de Dios». Uno se pregunta: «¿No somos ya Hijos de 
Dios? No hay duda de que la paternidad de Dios es una de las ideas cris- 
tianas más importantes.» Bueno, en un sentido, no hay duda de que ya so- 
mos hijos de Dios. Dios nos ha traído a la existencia y nos ama y cuida de 
nosotros, y en ese sentido es como un padre. Pero cuando la Biblia habla 
de «convertirnos» en Hijos de Dios, es evidente que debe querer decir algo 
diferente. Y eso nos lleva al centro mismo de la teología. 


Uno de los credos dice que Cristo es el Hijo de Dios «engendrado, no 
creado», y añade: «engendrado por su Padre antes de todos los mundos». 
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Quiero aclararos que esto no tiene nada que ver con el hecho de que cuan- 
do Cristo nació en la tierra como hombre, ese hombre era el hijo de una 
virgen. No estamos hablando ahora del nacimiento virginal. Estamos ha- 
blando de algo que sucedió antes de que la naturaleza misma fuera creada, 
antes del principio del tiempo. «Antes de todos los mundos» Cristo es en- 
gendrado, no creado. ¿Qué significa eso? 


En lenguaje moderno las palabras engendrar o engendrado no se uti- 
lizan demasiado, pero todo el mundo sabe todavía lo que significan. En- 
gendrar es convertirse en el padre de algo o alguien. Crear es hacer. Y la 
diferencia es ésta: cuando alguien engendra, engendra algo de la misma 
clase que él. Un hombre engendra bebés humanos, un castor engendra cas- 
toreños y un pájaro engendra huevos que luego se convierten en pajaritos. 
Pero cuando uno hace, hace algo de una clase diferente que uno. Un pájaro 
hace un nido, un castor construye un dique, un hombre fabrica una radio; o 
puede fabricar algo que se parezca más a él que una radio: una estatua, por 
ejemplo. Si es un escultor muy hábil puede esculpir una estatua que se pa- 
rezca muchísimo a él. Pero, por supuesto, esa estatua no será un hombre 
real; sólo parece serlo. La estatua no puede respirar ni pensar. No está vi- 
va. 


Esto es lo primero que queremos aclarar. Lo que Dios engendra es 
Dios, del mismo modo que lo que engendra un hombre es un hombre. Lo 
que Dios crea no es Dios, del mismo modo que lo que el hombre crea no 
es un hombre. Por eso los hombres no son Hijos de Dios en el sentido en 
que lo es Cristo. Pueden parecerse a Dios en algunos aspectos, pero no son 
cosas de la misma clase. Son más como estatuas o cuadros de Dios. 


Una estatua tiene la forma de un hombre pero no está viva. Del mis- 
mo modo, el hombre tiene (en un sentido que voy a explicar ahora) la 
«forma» de Dios, pero no tiene la misma clase de vida que tiene Dios. 
Tomemos el primer punto (el parecido del hombre con Dios) en primer lu- 
gar. Todo lo que Dios ha hecho tiene un parecido consigo mismo. El espa- 
cio es como Él en su inmensidad; no es que la grandeza del espacio sea la 
misma que la grandeza de Dios, pero es una especie de símbolo de ella, o 
una traslación de ella a términos no-espirituales. La materia es como Dios 
en cuanto que tiene energía, aunque, por supuesto, la energía física es una 
cosa diferente del poder de Dios. El mundo vegetal es como Él porque está 
VIVO, y Él es el «Dios vivo». Pero la vida, en este sentido biológico, no es 
lo mismo que la vida que hay en Dios: es sólo una especie de símbolo o 
sombra de la misma. Cuando llegamos a los animales, encontramos otras 
clases de parecidos además de la vida biológica. La intensa actividad y fer- 
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tilidad de los insectos, por ejemplo, es una primera y vaga semejanza a la 
incesante actividad y creatividad de Dios. En los mamíferos más desarro- 
llados encontramos los principios del afecto instintivo. Esto no es lo mis- 
mo que el amor que existe en Dios, pero es semejante a él, del mismo mo- 
do que un dibujo trazado en una hoja de papel puede sin embargo ser «co- 
mo» un paisaje. Cuando llegamos al hombre, el más evolucionado de to- 
dos los mamíferos, nos encontramos con la semejanza más completa a 
Dios que conocemos. (Puede que haya criaturas en otros mundos que se 
parezcan más a Dios que los hombres, pero no las conocemos). El hombre 
no sólo vive sino que ama y razona: en él, la vida biológica alcanza su más 
alto nivel. Pero lo que el hombre, en su condición natural, no tiene, es vida 
espiritual; la forma de vida más alta y diferente que existe en Dios. Utili- 
zamos la misma palabra vida para ambas, pero si pensaseis que ambas de- 
ben por ello ser la misma cosa, sería lo mismo que pensar que la «grande- 
za» del espacio y la «grandeza» de Dios fueran la misma clase de grande- 
za. En realidad, la diferencia entre la vida biológica y la vida espiritual es 
tan importante que voy a darles dos nombres distintos. La forma de vida 
biológica que nos viene dada por la naturaleza y que (como todo lo demás 
en la naturaleza) siempre tiende a gastarse y decaer de modo que sólo pue- 
de mantenerse por medio de incesantes subsidios de la naturaleza en forma 
de aire, agua, comida, etc., es Bios. La vida espiritual que está en Dios 
desde la eternidad, y que creó el universo entero, es Zoe. Bios tiene, por 
supuesto, una cierta semejanza vaga y simbólica con Zoe, pero sólo la cla- 
se de semejanza que hay entre una fotografía y un lugar, o una estatua y un 
hombre. Un hombre que cambiase de tener Bios a tener Zoe habría pasado 
por una transformación tan grande como la de una estatua que pasara de 
ser una piedra tallada a ser un hombre auténtico. 


Y de eso precisamente trata el cristianismo. Este mundo es un gran 
taller de escultura. Nosotros somos las estatuas, y corre el rumor por el ta- 
ller de que algunos de nosotros, algún día, vamos a cobrar vida. 


2. El Dios Tripersonal 


El último capítulo trató de la diferencia entre engendrar y hacer. Un 
hombre engendra a un niño, pero sólo puede hacer una estatua. Dios en- 
gendra a Cristo, pero sólo hace a los hombres. Sin embargo, al decir esto, 
he ilustrado sólo un punto acerca de Dios, y éste es que lo que Dios Padre 
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engendra es Dios, algo de la misma clase que El. En ese sentido es como 
un padre humano engendrando un hijo humano. Pero no exactamente. Así 
que debo intentar explicarlo un poco más. 


Un gran número de personas hoy en día dice: «Yo creo en Dios, pero 
no en un Dios personal.» Sienten que ese algo misterioso que está detrás 
de todas las cosas tiene que ser más que una persona. Y los cristianos están 
de acuerdo con esto. Pero los cristianos son los únicos que ofrecen alguna 
idea de cómo podría ser un ser que está más allá de todas las cosas. Todos 
los demás, aunque dicen que Dios está más allá de la personalidad, real- 
mente creen en El como en algo impersonal; es decir, como algo menos 
que personal. Si buscáis algo superpersonal, algo que se parezca más a una 
persona, no es cuestión de elegir entre la idea cristiana y las demás ideas. 
La idea cristiana es la única en el mercado. 


Además, algunos piensan que después de esta vida, o tal vez después 
de varias vidas, las almas humanas serán «absorbidas» por Dios. Pero 
cuando tratan de explicar lo que quieren decir, parecen estar pensando en 
ser absorbidos por Dios como una cosa material es absorbida por otra. Di- 
cen que es como una gota de agua que se desliza al mar. Pero, por supues- 
to, ese es el final de la gota. Si eso es lo que sucede con nosotros, ser ab- 
sorbidos es lo mismo que dejar de existir. Son sólo los cristianos los que 
tienen una idea de cómo las almas humanas pueden ser incorporadas en la 
vida de Dios y sin embargo seguir siendo las mismas..., de hecho, siendo 
mucho más ellas mismas de lo que eran antes. 


Ya os advertí que la teología era práctica. El único motivo por el que 
existimos es el de ser incorporados de ese modo a la vida de Dios. Ideas 
equivocadas acerca de cómo es esa vida sólo lo harán más difícil. Y ahora, 
durante unos minutos, os pediré que me sigáis atentamente. 


Sabéis que en el espacio podéis moveros en tres direcciones —a la 
izquierda y a la derecha, hacia atrás y hacia adelante, y hacia arriba y hacia 
abajo. Todas las direcciones son o una de estas tres o un compromiso entre 
ellas; son las denominadas tres dimensiones. Y ahora fijaos en esto: si sólo 
utilizáiss una dimensión, sólo podríais dibujar una línea recta. Si utilizá1s 
dos, podréis dibujar una figura, por ejemplo, un cuadrado. Y un cuadrado 
está hecho de cuatro líneas rectas. Y ahora vayamos un paso más allá. Si 
utilizáis las tres dimensiones, podréis construir lo que llamamos un cuerpo 
sólido; por ejemplo, un cubo: algo como un dado o un terrón de azúcar. Y 
un cubo está hecho de seis cuadrados. 
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¿Veis lo que quiero decir? Un mundo de una sola dimensión sería una 
línea recta. Es un mundo bidimensional siguen .existiendo las líneas rectas, 
pero muchas líneas forman una (figura. En un mundo tridimensional si- 
guen existiendo las figuras, pero muchas figuras hacen un cuerpo sólido. 
En otras palabras, a medida que avanzamos a niveles más reales y compli- 
cados no dejamos atrás las cosas que encontramos en los niveles más sim- 
ples: seguimos teniéndolas, pero combinadas de nuevas maneras... de ma- 
neras que no podríamos imaginar si sólo conociéramos los niveles más 
simples. 


La visión cristiana de Dios implica el mismo principio. El nivel hu- 
mano es un nivel simple y bastante vacío. En el nivel humano una persona 
es un ser, y dos personas son dos seres separados, del mismo modo que, en 
dos dimensiones (digamos en una lisa hoja de papel), un cuadrado es una 
figura y dos cuadrados son dos figuras separadas. En el nivel divino se- 
guimos encontrando personalidades, pero allí las encontramos combinadas 
en nuevas maneras, que nosotros, como no vivimos en ese nivel, no pode- 
mos imaginar. En la dimensión de Dios, por así decirlo, encontramos un 
ser que es tres Personas!' mientras sigue siendo un Ser, del mismo modo 
que un cubo é» seis cuadrados mientras sigue siendo un cubo. Por supues- 
to, nosotros no podemos concebir del todo a un Ser así, del mismo modo 
que, si estuviéramos hechos de manera tal que sólo percibiéramos dos di- 
mensiones en el espacio nunca podríamos imaginar adecuadamente un cu- 
bo. Pero podemos tener una ligera noción del mismo. Y cuando lo hace- 
mos tenemos, por primera vez en la vida, una idea positiva, por ligera que 
sea, de algo superpersonal, de algo que es más que una persona. Es algo 
que jamás podríamos haber podido imaginar, y sin embargo, una vez que 
nos lo han dicho, sentimos que debíamos haber sido capaces de adivinarlo 
dado que encaja tan perfectamente con todas las demás cosas que ya sa- 
bemos. 


Podréis preguntar: «Si no podernos imaginar a un Ser tripersonal, ¿de 
qué sirve hablar de Él?» Pues no sirve de nada hablar de El. Lo que impor- 
ta es ser realmente atraído por esa; vida tripersonal, y eso puede empezar 
en cualquier momento...esta misma noche, si así lo queréis. 


Lo que quiero decir es esto: un cristiano corriente se arrodilla para 
hacer sus oraciones. Está intentando ponerse en contacto con Dios. Pero si 
es cristiano sabe que lo que le está instando a orar también es Dios: Dios, 
por así decirlo, dentro de él. Pero también sabe que todo su conocimiento 
real de Dios le viene a través de Cristo, el Hombre que es Dios..., que Cris- 
to está de pie a su lado, ayudándole a orar, orando con él. ¿Veis lo que está 
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ocurriendo? Dios es aquello a lo cual él está orando, la meta que está in- 
tentando alcanzar. Dios es también lo que dentro de él le empuja, la fuerza 
de su motivación. Dios es también el camino o puente a lo largo del cual 
está siendo empujado hacia esa meta! De manera que la triple vida del Ser 
tripersonal está de hecho teniendo lugar en ese dormitorio corriente en el 
que un hombre corriente está diciendo sus oraciones. Ese hombre está 
siendo captado por la clase de vida más alta, lo que yo llamo Zoe o vida 
espiritual: está siendo atraído hacia Dios, por Dios, mientras que sigue 
siendo el mismo. 


Y así es como empezó la teología. La gente ya sabía de la existencia 
de Dios de una manera vaga. Entonces llegó un hombre que afirmó ser 
Dios y que no era, sin embargo, la clase de hombre que se podía tachar de 
lunático. Ese hombre hizo que le creyesen. Volvieron a encontrarlo des- 
pués de que lo hubieran matado. Y luego, después de que habían sido for- 
mados en una pequeña sociedad o comunidad, encontraron de alguna ma- 
nera a Dios también dentro de ellos: dirigiéndolos, haciéndolos capaces de 
hacer cosas que no habían podido hacer hasta entonces. Y cuando lo dilu- 
cidaron todo, encontraron que habían llegado a la definición cristiana del 
Dios tripersonal. Esta definición no es algo que hayamos inventado. La 
teología es, en un sentido, conocimiento experimental. Son las religiones 
sencillas las que deben inventarse. Cuando digo que la teología es una 
ciencia experimental «en un sentido», quiero decir que es como todas las 
demás ciencias experimentales en algunos aspectos, pero no en todos. Si se 
es un geólogo que estudia las rocas, es necesario salir primero a encontrar 
las rocas. Las rocas no vendrán a uno, pero si uno va a buscarlas no sal- 
drán corriendo. La iniciativa está enteramente en vuestras manos. Las ro- 
cas no pueden ayudar ni obstaculizar. Pero suponed que sois geólogos y 
queréis sacar fotografías de animales salvajes en su propio hábitat. Eso es 
algo diferente a estudiar rocas. Los animales salvajes no irán a vosotros, 
pero pueden; huir de vosotros. Y a menos que os mantengáis muy callados 
lo harán. Ahí empieza a haber un pequeño índice de iniciativa por su parte. 


Y ahora vayamos a un nivel más alto: supongamos que queremos lle- 
gar a conocer a una persona humana. Si esta persona está decidida a no de- 
jaros hacerlo, no llegaréis a conocerla. Tenéis que ganaros su confianza. 
En este caso, la iniciativa está igualmente dividida: se necesitan dos perso- 
nas partí hacer una amistad. 


Cuando se trata de conocer a Dios, la iniciativa está de Su lado. Si El 
no se revela, nada que podáis hacer vosotros os permitirá encontrarle. Y, 
de hecho, El enseña mucho más de Sí mismo a algunas personas que a 
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otras... no porque tenga favoritos, sino porque es imposible para Él mos- 
trarse a un hombre cuya mente y carácter estén en condiciones adversas. 
Del mismo modo que la luz del sol, aunque no tiene favoritos, no puede 
reflejarse en un espejo polvoriento del mismo modo en que lo haría en un 
espejo limpio. 

Esto puede exponerse de otro modo diciendo que mientras en otras 
ciencias los instrumentos que utilizáiss son exteriores a vosotros mismos 
(como los microscopios o los telescopios), los instrumentos a través de los 
cuales veis a Dios son vuestro, ser entero. Y si el ser de un hombre no se 
mantiene limpio y brillante, su visión de Dios será borrosa, igual que la 
luna vista a través de un telescopio sucio. De ahí que las naciones horribles 
tengan religiones horribles: han estado mirando a Dios a través de una len- 
te sucia. 


Dios puede mostrarse a Sí mismo tal como es realmente sólo a hom- 
bres reales. Y eso significa no sólo a hombres que son individualmente 
buenos, sino a hombres que están unidos juntos en un cuerpo, amándose 
unos a otros, ayudándose unos a otros, enseñándose a Dios unos a otros. 
Puesto que eso es la que Dios quería que fuese la Humanidad: como músi- 
cos de una única orquesta, u órganos de un único cuerpo. 


En consecuencia, el único instrumento adecuado para aprender acerca 
de Dios es toda la comunidad cristiana, esperándole juntos. La hermandad 
cristiana es, por así decirlo, el equipo técnico para esta ciencia: el equipo 
de laboratorio. Por eso toda esa gente que aparece cada pocos años con al- 
guna patente propia para simplificar la religión como sustituto de la tradi- 
ción cristiana está en realidad perdiendo el tiempo. Como un hombre que 
no tiene más instrumentos que unos viejos prismáticos y que decide corre- 
gtrle la plana a los auténticos astrónomos. Puede que sea un tipo listo, in- 
cluso puede que sea más listo que algunos de los astrónomos, pero no tiene 
nada que hacer. Dos años más tarde todo el mundo se ha olvidado de él, 
pero la auténtica ciencia sigue adelante. 


S1 el cristianismo fuese algo que nos estamos inventando, por supues- 
to podríamos hacerlo más fácil. Pero no lo es. No podemos competir, en 
simplicidad, con aquellos que están inventando religiones. ¿Cómo podría- 
mos? Estamos tratando con un Hecho. Y es evidente que cualquiera puede 
ser simple si no tiene que molestarse con hechos. 
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3. El tiempo y más allá del tiempo 


Es una idea muy tonta la de que leyendo un libro no se debe «saltar» 
páginas. Todas las personas sensatas se saltan páginas con entera libertad 
cuando llegan a un capítulo que piensan que no les va a servir de nada. En 
este capítulo voy a hablar de algo que puede serle útil a algunos lectores, 
pero que a otros les parecerá simplemente una complicación innecesaria. 
Si pertenecéis a la segunda clase de lectores, os aconsejo que no os moles- 
téis con este capítulo, sino que vayáis directamente al siguiente. 


En el último capítulo tuve que tocar el tema de la oración, y mientras 
este siga fresco en vuestras mentes y en la mía me gustaría tratar con una 
dificultad que la gente encuentra en la idea de la oración. Un hombre me lo 
presentó de esta manera, diciendo: «Yo puedo creer en Dios, pero lo que 
no puedo creerme es la idea de Dios escuchando a cientos de millones de 
seres humanos que se dirigen a Él en el mismo momento.» Y yo he descu- 
bierto que muchas personas piensan lo mismo. 


Lo primero que debemos percibir es que el meollo de la cuestión re- 
side en las palabras «en el mismo momento». La mayoría de nosotros po- 
demos imaginar a Dios atendiendo a cualquier número de suplicantes sólo 
con que acudieran a Él uno por uno, y Dios tuviera un tiempo infinito para 
escucharlos. De modo que lo que está realmente detrás de esta dificultad es 
la idea de Dios teniendo que atender demasiadas cosas en un momento de 
tiempo. 

Claro que eso es exactamente lo que nos pasa a nosotros. Nuestra vi- 
da nos llega de momento a momento. Un momento desaparece antes de 
que llegue el siguiente, y en cada uno de ellos hay lugar para muy poco. Es 
así como es el tiempo. Y, naturalmente, vosotros y yo tendemos a dar por 
sentado que esta serie del tiempo —este arreglo del pasado, del presente y 
el futuro— no es simplemente el modo en que la vida viene a nosotros, 
sino el modo en que todas las cosas existen realmente. Tendemos a asumir 
que todo el universo y Dios mismo están siempre moviéndose del pasado 
hacia el futuro del mismo modo que lo hacemos nosotros. Pero muchos 
hombres sabios están en desacuerdo con eso. Fueron los teólogos los que 
iniciaron la idea de que algunas cosas no están en el tiempo en absoluto; 
más tarde los filósofos la adoptaron y ahora algunos de los científicos es- 
tán haciendo lo mismo. 


Casi con toda certeza Dios no está en el tiempo. Su vida no consta de 
momentos que se suceden unos a otros. Si un millón de personas le están 
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orando a las diez y media de esta noche, Él no necesita escucharlas a todas 
en ese preciso y mínimo espacio de tiempo que nosotros llamamos las diez 
y media. Las diez y media —y todos los demás momentos desde el princi- 
pio del mundo— es siempre el presente para Él. Si preferís verlo de esta 
manera, Dios tiene la eternidad para escuchar el pequeño fragmento de 
oración que le ofrece el piloto al tiempo que su avión cae envuelto en lla- 
mas. 


Esto es difícil, lo sé. Dejadme ofreceros algo, que no es exactamente 
lo mismo, pero que se le parece un poco. Supongamos que yo estoy escrl- 
biendo una novela. Escribo: «Mary dejó sus quehaceres; a continuación 
alguien llamó a la puerta.» Para Mary, que tiene que vivir en el tiempo 
imaginario de mi historia, no hay intervalo entre dejar sus quehaceres y 
escuchar la llamada a la puerta. Pero yo, que soy el creador de Mary, no 
vivo en absoluto en ese tiempo imaginario. Entre haber escrito la primera 
parte de la frase y la segunda puedo sentarme durante tres horas y pensar 
en Mary. Podría pensar en Mary como si ella fuera la sola protagonista de 
la novela y durante todo el tiempo que quisiera, y las horas que empleo en 
hacerlo no aparecerían en el tiempo de Mary (el tiempo de la historia) en 
absoluto. 


Esta no es una ilustración perfecta, por supuesto. Pero puede que 
proporcione un atisbo de lo que yo creo es la verdad. Dios no es apresura- 
do a lo largo de esta corriente de tiempo que es el universo del mismo mo- 
do que un autor no es apresurado a lo largo del tiempo imaginario de su 
propia novela. Tiene una atención infinita para prodigar entre todos noso- 
tros. No tiene que tratar con nosotros en masa. Estás tan solo con él como 
si fueras el único ser que hubiera creado. Cuando Cristo murió, murió por 
ti individualmente como si hubieras sido el único hombre del mundo. 


El modo en que mi ilustración se contradice es éste: En ella, el autor 
sale de una serie de tiempo (la de la novela) para entrar en otra serie de 
tiempo (la real). Pero Dios, creo yo, no vive en ninguna serie de tiempo en 
absoluto. Su vida no se genera momento a momento como la nuestra. Para 
Él, por así decirlo, es todavía 1929 y ya 1960. Puesto que Su vida es Él 
mismo. 


S1 Os imagináis el tiempo como una línea recta a lo largo de la cual 
tenemos que viajar, debéis imaginar a Dios como toda la página en la que 
se ha dibujado esa línea. 


Nosotros llegamos a las partes de la línea una por una: tenemos que 
dejar Á antes de llegar a B, y no podemos llegar a C sin dejar atrás a B. 
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Dios, desde arriba o desde fuera o desde todo alrededor, contiene la línea 
entera, y la ve toda. 


Merece la pena comprender esta idea porque elimina algunas aparen- 
tes dificultades del cristianismo. Antes de que me convirtiera en cristiano 
una de mis objeciones era la que sigue: los cristianos dicen que el Dios 
eterno que está en todas partes y hace que el mundo siga girando se convir- 
tió una vez en ser humano. Pues bien, me decía yo, ¿cómo seguía girando 
el mundo mientras Él era un bebé, o mientras estaba dormido? ¿Cómo po- 
día ser al mismo tiempo el Dios que todo lo sabía y el hombre que pregun- 
taba a sus discípulos «¿Quién me ha tocado»? Os daréis cuenta de que el 
quid de la cuestión está en las palabras que se refieren al tiempo. «Mien- 
tras Él era un bebé»... ¿Cómo podía ser al mismo tiempo?» En otras pala- 
bras, yo estaba asumiendo que la vida de Cristo como Dios ocurría en el 
tiempo, y que Su vida como el hombre Jesús en Palestina era un período 
más corto sacado de ese mismo tiempo.... del mismo modo que mi servicio 
en el ejército fue un corto período sacado de la totalidad de mi vida. Y esa 
es la manera en que tal vez la mayoría de nosotros tendemos a pensar en 
ello. Nos imaginamos a Dios viviendo en un período en el que Su vida 
humana estaba aún en el futuro; luego llegando a un período en que era 
presente, y luego llegando a un período en que Él pudo mirar atrás como a 
algo en el pasado. Pero es probable que estas ideas no correspondan a nada 
de los hechos reales. No se puede establecer ninguna comparación entre la 
vida terrena de Cristo en Palestina, en su dimensión temporal, con Su vida 
como Dios más allá de todo tiempo y espacio. Yo sugiero que en realidad, 
y es una verdad intemporal acerca de Dios, la naturaleza humana, y la ex- 
periencia humana de la debilidad o el sueño o la ignorancia, quedó de al- 
gún modo incluida en la totalidad de Su vida divina. Esta vida humana de 
Dios es, desde nuestro punto de vista, un período particular en la historia 
de nuestro mundo (desde el año 1. DC hasta la Crucifixión). Por lo tanto, 
imaginamos que es también un período en la historia de la propia existen- 
cia de Dios. Pero Dios no tiene historia. Es demasiado definitivamente y 
totalmente real para tenerla. Puesto que, naturalmente, tener una historia 
significa perder parte de tu realidad (porque ésta ya se ha deslizado en el 
pasado) y no tener todavía otra parte (porque aún sigue en el futuro), de 
hecho, no tienes más que el mínimo presente, que ha desaparecido antes de 
que puedas hablar de él. Dios no permita que podamos creer que Dios es 
así. Incluso nosotros podemos esperar que no siempre se nos racione de 
esa manera. 
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Otra dificultad que tenemos si pensamos que Dios está en el tiempo 
es ésta: todos aquellos que creen en Dios creen que Él sabe lo que vosotros 
o yo vamos a hacer mañana. Pero si Él sabe lo que yo voy a hacer mañana, 
¿cómo puedo ser yo libre de hacerlo? Pues aquí, una vez más, la dificultad 
viene de pensar que Dios progresa a lo largo de la línea del tiempo como 
nosotros, siendo la única diferencia que Él puede ver el futuro y nosotros 
no. Pues si eso fuera verdad, si Dios previera nuestros actos, sería muy di- 
fícil comprender cómo podríamos ser libres de no hacerlos. Pero supon- 
gamos que Dios está fuera y por encima de la línea del tiempo. En ese ca- 
so, lo que nosotros llamamos «mañana» es visible para Él del mismo modo 
que aquello que nosotros llamamos «hoy». Todos los días son «ahora» pa- 
ra Él. Él no recuerda que hicierais nada ayer; sencillamente os ye hacerlo, 
porque, aunque vosotros hayáis perdido el ayer, Él no. Él no os «prevé» 
haciendo cosas mañana; sencillamente os ve hacerlas, porque, aunque ma- 
ana aún no ha llegado para vosotros, para Él sí. Nunca suponéis que vues- 
tras acciones en este momento serían menos libres porque Dios ve lo que 
estáis haciendo. Pues bien; Él ve vuestras acciones de mañana del mismo 
modo, porque Él ya está en el mañana, sencillamente mirándoos. En un 
sentido, Él no ve vuestra acción hasta que la habéis hecho; pero claro, el 
momento en que la habéis hecho es ya el «ahora» para Él. 


Esta idea me ha ayudado mucho. Si no os ayuda a vosotros, abando- 
nadla. Es una «idea cristiana» en el sentido en que grandes sabios cristia- 
nos la han sostenido, y no hay nada en ella que sea contrario al cristianis- 
mo. Pero no está en la Biblia ni en ninguno de los credos. Podéis ser per- 
fectamente buenos cristianos sin aceptarla, o incluso sin pensar en ella en 
absoluto. 


4. La buena infección 


Empiezo este capítulo pidiéndoos que evoquéis una imagen con toda 
claridad. Imaginad dos libros encima de una mesa, uno encima de otro. Es 
evidente que el libro de abajo está sosteniendo al de arriba... apoyándolo. 
Gracias al libro de abajo, el libro de arriba está descansando, digamos a 
dos pulgadas de la superficie de la mesa en vez de tocar la mesa. Llame- 
mos al libro de abajo A y al libro de arriba B. La posición de A está cau- 
sando la posición de B. ¿Está claro? Ahora imaginemos —no podría ocu- 
rrir, naturalmente, pero nos servirá como ilustración— que los dos libros 
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han estado en esa posición eternamente. En ese caso, la posición de B 
siempre habría resultado de la posición de A. Pero de todos modos, la po- 
sición de A no podría haber existido antes de la posición de B. En otras pa- 
labras, el efecto no ha venido después de la causa. Por supuesto, los efec- 
tos suelen venir después de las causas: uno se come un pepino primero y 
luego sufre de indigestión. Pero esto no ocurre con todas las causas y todos 
los efectos. En un momento veréis por qué creo que esto es importante. 


Una página atrás dije que Dios es un Ser que contiene tres Personas 
mientras que sigue siendo un Ser, del mismo modo que un cubo contiene 
seis cuadrados mientras que sigue siendo un solo cuerpo. Pero en cuanto 
empiezo a intentar explicar cómo están relacionadas esas tres Personas 
tengo que utilizar palabras que hacen que parezca que una de ellas ha esta- 
do allí antes de las demás. La Primera Persona se llama el Padre y la Se- 
gunda el Hijo. Decimos que la primera engendra la segunda: lo llamamos 
engendrar y no crear, porque lo que la primera Persona produce es de la 
misma clase que Ella. En ese aspecto la palabra Padre es la única que po- 
demos utilizar. Pero desgraciadamente ésta sugiere que Ella estuvo ahí 
primero, del mismo modo que un padre humano existe antes que su hijo. 
Pero esto no es así. Aquí no hay un antes y un después. Y por eso he dedi- 
cado algún tiempo al intento de aclarar cómo una cosa puede ser la fuente, 
O la causa, o el origen de otra sin haber estado allí antes. El Hijo es porque 
el Padre es, pero nunca hubo un momento en que el Padre produjera al Hi- 
jo. 


Tal vez la mejor manera de pensar en el asunto es ésta. Os pedí hace 
un momento que imaginaseis esos dos libros, y probablemente la mayoría 
de vosotros lo hizo. Es decir, hicisteis un acto de imaginación y como re- 
sultado obtuvisteis una imagen mental. Evidentemente vuestro acto de 
imaginación fue la causa y la imagen mental el resultado. Pero eso no sig- 
nifica que primero imaginasteis y luego obtuvisteis la imagen. En el mo- 
mento en que la imaginasteis la imagen estaba allí. Vuestra voluntad esta- 
ba manteniendo la imagen ante vosotros todo el tiempo. Y sin embargo, 
ese acto de voluntad y la imagen empezaron exactamente en el mismo 
momento y terminaron en el mismo momento. Si hubiera un Ser que siem- 
pre hubiera existido y siempre hubiera estado imaginando una cosa, su ac- 
to de imaginación siempre habría producido una imagen mental, pero la 
imagen sería tan eterna como el acto. 


Del mismo modo, siempre debemos pensar en el Hijo como, por así 
decirlo, emanando del Padre, como la luz emana de una lámpara, o el calor 
del fuego o los pensamientos de la mente. El Hijo es la autoexpresión del 
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Padre... lo que el Padre tiene que decir. Y nunca hubo un tiempo en que no 
lo estuviera diciendo. ¿Pero os habéis dado cuenta de lo que está pasando? 
Todas estas imágenes de luz y de calor hacen que parezca que el Padre y el 
Hijo fueran dos cosas en lugar de dos personas. De manera que después de 
todo, la imagen del Nuevo Testamento de un Padre y un Hijo resulta ser 
mucho más exacta que cualquier cosa por la que intentemos sustituirla. 
Eso es lo que siempre ocurre cuando uno se aleja de las palabras de la Bi- 
blia. Está bien alejarse de ellas por un momento para dejar claro algún 
punto en especial. Pero siempre se debe volver. Naturalmente, Dios sabe 
cómo describirse a sí mismo mucho mejor de lo que nosotros sabemos 
describirlo. Él sabe que Padre e Hijo se parece más a la relación entre la 
Primera y la Segunda Persona que ninguna otra cosa en la que podamos 
pensar. Lo más importante que debemos saber es que es una relación de 
amor. El Padre se deleita en el Hijo; el Hijo venera al Padre. 


Antes de seguir, daos cuenta de la importancia práctica de esto. A to- 
do el mundo le gusta repetir la declaración cristiana «Dios es Amor>. Pero 
parecen no darse cuenta de que las palabras «Dios es Amor» no tienen un 
significado real a menos que Dios contenga al menos a dos Personas. El 
amor es algo que una persona siente por otra persona. Si Dios fuera una 
sola persona entonces, antes de que el mundo fuese creado, Dios no era 
amor. Por supuesto, lo que esta gente quiere decir cuando dice que Dios es 
amor es a menudo algo muy diferente; lo que realmente quieren decir es 
«Amor es Dios». Realmente quieren decir que nuestros sentimientos de 
amor, surjan como surjan y surjan de donde surjan, y produzcan los resul- 
tados que produzcan, han de ser tratados con gran respeto. Tal vez sea así: 
pero eso es algo muy diferente de lo que los cristianos quieren decir cuan- 
do dicen que «Dios es Amor». Ellos creen que la actividad viva y dinámica 
del amor ha estado en Dios desde siempre y ha creado todo lo demás. 


Y esa es, de paso, tal vez la diferencia más importante entre el cris- 
tianismo y todas las demás religiones: que en el cristianismo Dios no es 
una Cosa —n1 siquiera una Persona— estática, sino una actividad dinámi- 
ca y pulsante, una vida, casi una especie de drama. Casi, si no me tomáis 
por irreverente, una suerte de danza. La unión entre el Padre y el Hijo es 
algo tan vivo y concreto que esta unión misma es en sí una Persona. Sé que 
esto es casi inconcebible, pero consideradlo de esta maneara, Sabréis que 
los seres humanos, cuando se reúnen en familia, o en un club, o en un 
gremio, hablan del «espíritu» de esa familia de ese club o de ese gremio. 
Hablan de su «espíritu» porque los miembros individuales, cuando están 
juntos, realmente desarrollan maneras particulares de hablar y de compor- 
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tarse que no adoptarían si estuviesen separados”. Es como si se crease una 
suerte de personalidad común. No se trata, por supuesto, de una persona 
real; es más bien algo parecido a una persona. Pero esa es justamente una 
de las diferencias entre Dios y nosotros. Lo que surge de la vida conjunta 
del Padre y el Hijo es una auténtica Persona; es, de hecho, la Tercera de las 
tres Personas que son Dios. 


Esta Tercera Persona se llama, en lenguaje técnico, el Espíritu Santo 
o el Espíritu de Dios. No os preocupéis ni os sorprendáis si lo encontráis 
bastante más vago y difuminado en vuestra mente que a los otros dos. Creo 
que hay una razón por la que esto debe ser así. En la vida cristiana no se 
suele estar mirándolo a El: Él está siempre actuando en vosotros. Si pen- 
sá1s en el Padre como en alguien que está «ahí fuera», delante de vosotros, 
y en el Hijo como en alguien que está a vuestro lado, ayudándoos a orar, 
intentando convertiros en otro hijo, entonces tenéis que pensar en la Perso- 
na como en alguien que está dentro de vosotros, o detrás de vosotros. Tal 
vez algunos encuentren más fácil empezar con la Tercera Persona y proce- 
der hacia atrás. Dios es Amor, y ese Amor se difunde a través de los hom- 
bres, y especialmente a través de toda la comunidad cristiana. Pero este 
Espíritu de Amor es, desde toda la eternidad, un Amor que se da entre el 
Padre y el Hijo. 


Y bien, ¿qué importa todo esto? Importa más que cualquier cosa en el 
mundo. Toda la danza, o drama, o patrón de conducta de esta vida tri- 
Personal debe ser llevado a cabo en cada uno de nosotros: o (en el sentido 
inverso), cada uno de nosotros tiene que entrar en ese patrón de conducta, 
tomar su puesto en esa danza. No hay otro camino hacia la felicidad para 
la que hemos sido hechos. Sabréis que las cosas buenas además de las ma- 
las se contagian por una suerte de infección. Si queréis calentaros debéis 
poneros cerca del fuego; si queréis mojaros debéis meteros en el agua. S1 
queréis gozo, poder, paz, vida eterna, debéis acercaros, o incluso introduci- 
ros, en aquello que los tiene. Estas cosas no son una especie de premio que 
Dios podría, si quisiera, entregar a cualquiera. Son una gran fuente de 
energía y belleza que mana desde el centro mismo de la realidad. Si estáis 
cerca de esa fuente, su salpicadura os mojará; si no lo estáis, permanece- 
réls secos. Una vez que un hombre está unido a Dios, ¿cómo no iba a vivir 
para siempre? Una vez que un hombre está separado de Dios, ¿cómo no va 
a marchitarse y morir? 


* Este comportamiento corporativo puede, naturalmente, ser mejor o peor que sus 
comportamientos individuales. 
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¿Pero cómo va ese hombre a unirse a Dios? ¿Cómo es posible para 
nosotros ser absorbidos en la vida tri-Personal? 


Recordaréis lo que dije en el capítulo segundo acerca de engendrar y 
crear. Nosotros no somos engendrados por Dios: sólo somos creados por 
El. En nuestro estado natural no somos hijos de Dios: sólo somos (por así 
decirlo) estatuas. No poseemos Zoe o vida espiritual: sólo poseemos Bios o 
vida biológica que a su tiempo se agotará y morirá. Pues bien, todo lo que 
ofrece el cristianismo es esto: que podemos, si dejamos que Dios se salga 
con la Suya, llegar a compartir la vida de Cristo. Si lo hacemos, estaremos 
compartiendo una vida que fue engendrada, no creada, que siempre ha 
existido y que siempre existirá. Cristo es el Hijo de Dios. Si compartimos 
esta clase de vida nosotros también seremos hijos de Dios. Amaremos al 
Padre como Él le ama y el Espíritu Santo se despertará en nosotros. El 
vino a este mundo y se hizo hombre para difundir a otros hombres la clase 
de vida que Él tiene, a través de lo que yo llamo una «buena infección». 
Cada cristiano debe convertirse en un pequeño Cristo. Todo el sentido de 
hacerse cristiano es ese y ningún otro. 


5. Los obstinados soldados de juguete 


El Hijo de Dios se hizo hombre para que los hombres pudieran hacer- 
se hijos de Dios. No sabemos —al menos yo no lo sé— cómo hubieran ido 
las cosas si la raza humana nunca se hubiera rebelado contra Dios y se hu- 
biera unido al enemigo. Es posible que todos los hombres hubieran estado 
«en Cristo», que hubieran compartido la vida del Hijo de Dios desde el 
momento en que nació. Tal vez el Bios o vida natural hubiera sido incorpo- 
rada al Zoe, la vida increada, de una vez y automáticamente. Pero eso son 
conjeturas. Á vosotros y a mí nos interesan las cosas tal como son ahora. 


Y el presente estado de las cosas es éste. La dos clases de vida no só- 
lo son diferentes (siempre lo hubieran sido), sino que en realidad son anta- 
gónicas. La vida natural en cada uno de nosotros es algo centrado en sí 
mismo, algo que quiere ser mimado y admirado, que quiere aprovecharse 
de las demás vidas, explotar el universo. Y especialmente quiere que se la 
deje a su aire: mantenerse aparte de cualquier cosa que sea mejor o más 
alto que ella, de cualquier cosa que la haga sentirse poca cosa. Tiene mie- 
do de la luz y el aire del mundo espiritual, del mismo modo que las perso- 
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nas que han sido educadas para ser sucias tienen miedo de tomar un baño. 
Y en cierto sentido tiene razón. Sabe que si la vida espiritual se adueña de 
ella, todo su egocentrismo y su amor propio morirán, y está dispuesta a lu- 
char con uñas y dientes para evitarlo. 


¿Pensasteis alguna vez, cuando erais niños, lo divertido que sería que 
vuestros juguetes pudieran adquirir vida propia? Pues bien, imaginad que 
hubierais podido realmente darles vida. Imaginad que hubieseis convertido 
un soldado de plomo en un hombrecito de verdad. Eso habría implicado 
transformar el plomo en carne. Y suponed que al soldadito de plomo no le 
hubiese gustado. A él no le interesa la carne; lo único que ve es que el 
plomo ha sido estropeado. Él cree que le estáis matando. Hará todo lo que 
pueda para impedírselo. Si puede evitarlo, no consentirá que le convirtáis 
en un hombre. 


No sé lo que habríais hecho con ese soldado de plomo. Pero lo que 
Dios hizo con nosotros fue esto. La Segunda Persona en Dios, el Hijo, se 
hizo humano: nació en este mundo como un hombre real, un auténtico 
hombre de una altura determinada, con el pelo de un cierto color, que ha- 
blaba un idioma concreto y pesaba un cierto número de kilos. El Ser 
Eterno, que todo lo sabe y creó el universo entero, se convirtió no sólo en 
un hombre sino (antes de eso) en un bebé, y antes de eso en un feto dentro 
del cuerpo de una mujer. Si queréis haceros una idea, pensad lo que os 
gustaría convertiros en una babosa o en un cangrejo. 


El resultado de esto fue que ahora existía un hombre que era realmen- 
te lo que todos los hombres estaban destinados a ser; un hombre en el que 
la vida creada, derivada de su madre, se permitía ser completa y perfecta- 
mente convertida en la vida engendrada. La criatura natural humana en Él 
fue asumida por completo en el divino Hijo. Así, en una instancia, la hu- 
manidad había llegado, por así decirlo, a su meta: había pasado a la vida de 
Cristo. Y porque toda la dificultad para nosotros reside en que la vida natu- 
ral tiene que ser, en cierto sentido, «muerta», Él eligió una carrera terrenal 
que implicaba la muerte de Sus deseos humanos a cada paso: la pobreza, la 
incomprensión de su propia familia, la traición de uno de Sus íntimos ami- 
gos, sentirse burlado y vapuleado por la policía, y ser ejecutado mediante 
tortura. Y luego, después de haber sido muerto de este modo —en cierto 
sentido muerto todos los días— la criatura humana en Él, porque estaba 
unida al Divino Hijo, volvió de nuevo a la vida. El hombre en Cristo resu- 
citó de nuevo: no sólo el Dios. De eso se trata todo. Por primera vez vimos 
a un hombre auténtico. Un soldado de plomo —de auténtico plomo, igual 
que los demás— se había vuelto total y espléndidamente vivo. 
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Y aquí, por supuesto, llegamos al punto en que mi ilustración del sol- 
dado de plomo se desvirtúa. En el caso de verdaderos soldados de plomo o 
de estatuas, si alguno de ellos cobrara vida, no significaría nada para los 
demás. Todos están separados. Pero los seres humanos no lo están. Pare- 
cen separados porque los veis caminando separadamente. Pero, claro, es- 
tamos hechos de tal modo que sólo podemos ver el momento presente. Si 
pudiéramos ver el pasado, todo nos parecería diferente. Porque hubo un 
momento en que cada hombre era parte de su madre y (antes aún) también 
parte de su padre, y aún antes parte de sus abuelos. Si pudierais ver a la 
humanidad esparcida en el tiempo, como la ve Dios, ésta no parecería un 
montón de cosas separadas y esparcidas por ahí. Parecería una única cosa 
que crece, algo así como un árbol muy complicado. Cada individuo apare- 
cería conectado con los demás. Y no sólo eso. Los individuos no están 
realmente separados de Dios, del mismo modo que no están separados 
unos de otros. Cada hombre, mujer y niño de todo el mundo está sintiendo 
y respirando en este momento sólo porque Dios, por así decirlo, «los hace 
funcionar». 


En consecuencia, cuando Cristo se hace hombre, no es realmente co- 
mo si vosotros pudierais convertiros en un soldado de plomo en particular. 
Es como si algo que siempre está afectando la masa humana empieza, en 
un cierto punto, a afectar a esa misma masa humana de una manera nueva. 
A partir de ese punto el efecto se extiende por toda la humanidad. Afecta a 
aquellos que vivieron antes de Cristo así como a aquellos que vivieron 
después de Él. Afecta a aquellos que nunca han oído hablar de El. Es como 
dejar caer en un vaso de agua una gota de algo que le da un nuevo sabor o 
un nuevo color a toda ella. Pero, por supuesto, ninguna de estas ilustracio- 
nes sirve perfectamente. En última instancia Dios no es otra cosa que Sí 
mismo y lo que El hace no se parece a ninguna otra cosa. Apenas podría 
esperarse que fuese de otra manera. 


¿Cuál es, pues, la diferencia que Él ha constituido para 1;¿, totalidad 
de la masa humana? Es solamente ésta: que el trabajo de convertirse en un 
hijo de Dios, de ser transformado de algo creado en algo engendrado, de 
pasar de la vida biológica temporal a la vida «espiritual» intemporal Él lo 
ha hecho por nosotros. En principio, la Humanidad ya está «salvada». No- 
sotros, los individuos, tenemos que apropiarnos de esa salvación Pero el 
trabajo realmente duro —aquello que no hubiéramos podido hacer por no- 
sotros mismos— El lo ha hecho por nosotros. No tenemos que intentar es- 
calar a la vida espiritual por nuestros propios esfuerzos. Ésta ya ha descen- 
dido a la raza humana. Sólo con que nos abramos al único Hombre en el 
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que esa vida estaba totalmente presente y que, a pesar de ser Dios es tam- 
bién un hombre real, Él lo hará por nosotros y nosotros. Recordad lo que 
dije acerca de la «buena infección». Uno de nuestra raza tiene esta nueva 
vida: si nos acercamos ' Él nos la contagiaremos. 


Naturalmente, esto puede expresarse de mil maneras diferentes. Po- 
déis decir que Cristo murió por nuestros pecados. Podéis decir que el Pa- 
dre nos ha perdonado porque Cristo ha hecho por nosotros los que nosotros 
debiéramos haber hecho. Podéis decir que hemos sido lavados por la san- 
gre del Cordero. Podéis decir que Cristo ha vencido la muerte. Y todo ello 
es verdad. Si alguna de estas cosas no os atrae, dejadla y escoged la fórmu- 
la que os atraiga. Y, hagáis lo que hagáis, no empecéis a discutir con otras 
personas porque ellas utilicen otra fórmula diferente de la vuestra. 


6. Dos notas 


Para evitar los malentendidos añado aquí dos notas sobre dos puntos 
surgidos en el último capítulo. 


1) Un crítico muy sensato me escribió preguntándome por qué, si 
Dios quería hijos en vez de «soldados de plomo», no engendró muchos hi- 
jos desde el principio en vez de hacer primero soldados de plomo y luego 
traerlos a la vida a través de un proceso tan difícil y penoso. Una parte de 
la respuesta a esta pregunta es relativamente fácil: la otra parte está, pro- 
bablemente, más allá del conocimiento humano. La parte fácil es ésta. El 
proceso de ser transformado de una criatura en un hijo no habría sido difí- 
cil ni doloroso si la raza humana no se hubiese apartado de Dios hace si- 
elos. Y ésta pudo hacerlo porque Él les otorgó el libre albedrío: les otorgó 
el libre albedrío porque un mundo de meros autómatas nunca podría amar 
y por lo tanto conocer la felicidad infinita. La parte difícil es ésta. Todos 
los cristianos están de acuerdo en que hay, en el sentido pleno y original, 
sólo un «Hijo de Dios». Si insistimos en preguntar «¿Pero podría haber 
habido muchos?» nos encontramos en aguas muy profundas. ¿Tienen las 
palabras «podría haber habido» algún sentido aplicadas a Dios? Se puede 
decir que una cosa finita en particular «podría haber sido» diferente de lo 
que es si alguna otra cosa hubiese sido diferente, y aquella otra cosa hubie- 
se sido diferente si otra tercera cosa hubiese sido diferente, y así sucesiva- 
mente. (Las letras de esta página habrían sido diferentes si el impresor hu- 
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biese utilizado tinta roja, y habría utilizado tinta roja si se le hubiese dicho 
que lo hiciera, etcétera). Pero cuando se habla de Dios —:es decir, del He- 
cho final e irreductible del que dependen todos los demás— no tiene senti- 
do preguntar si Él podría haber sido diferente. Es lo que es, y ahí se acaba 
el asunto. Pero incluso aparte de todo esto, a mí me resulta difícil pensar 
en la idea del Padre engendrando muchos hijos para toda la eternidad. Para 
ser muchos tendrían que ser diferentes unos de otros. Dos peniques tienen 
la misma forma. ¿De qué manera son dos? Ocupando lugares diferentes y 
conteniendo diferentes átomos. En otras palabras, para pensar en ellos co- 
mo diferentes entre sí hemos tenido que introducir la idea del espacio y la 
materia; es decir, hemos tenido que introducir la idea de la «naturaleza» o 
el universo creado. 


Puedo comprender la distinción entre el Padre y el Hijo sin traer a co- 
lación el espacio o la materia, porque el Uno engendra y el Otro es engen- 
drado. La relación del Padre con el Hijo no es la misma que la relación del 
Hijo con el Padre. Pero si hubiera varios hijos todos estarían relacionados 
unos con otros y con el Padre de la misma manera. ¿En qué se diferencia- 
rían unos de otros? Al principio, por supuesto, uno no nota la diferencia. 
Piensa que puede formar la idea de varios «hijos». Pero cuando lo pienso 
más detenidamente, encuentro que la idea parecía posible sólo porque yo 
estaba vagamente imaginándolos como formas humanas que se encuentran 
juntas en una suerte de espacio. En otras palabras: aunque fingía pensar en 
algo que existe antes de que cualquier universo hubiera sido creado, estaba 
en realidad introduciendo subrepticiamente la imagen de un universo y po- 
niendo ese algo dentro de él. Cuando dejo de hacer eso y aún así sigo in- 
tentando pensar en el Padre engendrando muchos hijos «antes de todos los 
mundos» descubro que en realidad no estoy pensando en nada. La idea se 
esfuma en meras palabras. (¿Fue creada la naturaleza —el espacio, el 
tiempo y la materia— precisamente para hacer que la multiplicidad fuese 
posible? ¿No hay tal vez otra manera de obtener muchos espíritus eternos 
salvo creando primero muchas criaturas naturales en un universo y luego 
espiritualizándolas? Claro que todo esto son meras conjeturas). 


2) La idea de que toda la raza humana es, en un sentido, una mis- 
ma cosa —un inmenso organismo, como un árbol— no debe ser confundi- 
da con la idea de que las diferencias individuales no importan o que las 
personas reales como Tom, Nobby y Kate son de algún modo menos im- 
portantes que las cosas colectivas como las clases, las razas, etcétera. De 
hecho ambas ideas son opuestas. Cosas que forman parte de un mismo or- 
ganismo pueden ser muy diferentes unas de otras; cosas que no lo hacen 
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pueden ser muy parecidas. Seis peniques son cosas separadas y muy pare- 
cidas; mi nariz y mis pulmones son muy diferentes, pero sólo están vivos 
porque forman parte de mi cuerpo y comparten su vida común. El cristia- 
nismo piensa en los individuos humanos no como en meros miembros de 
un grupo o componentes de una lista, sino como en órganos de un cuerpo: 
diferentes unos de otros y cada uno de ellos contribuyendo con lo que nin- 
gún otro podría. Cuando os encontréis queriendo convertir a vuestros hi- 
jOS, O a vuestros alumnos, o incluso a vuestros vecinos en personas exac- 
tamente iguales a vosotros mismos, recordar que probablemente Dios ja- 
más pretendió que fueran eso. Vosotros y ellos sois Órganos diferentes, y 
vuestro cometido es hacer cosas diferentes. Por otro lado, cuando os sentís 
tentados a no dejar que los problemas de otro os afecten porque no son 
«asunto vuestro», recordad que, aunque él es diferente de vosotros, forma 
parte del mismo organismo. Si olvidáis que pertenece al mismo organismo 
que vosotros os convertiréis en individualistas. Si olvidáis que es un ór- 
gano distinto de vosotros, si queréis suprimir las diferencias y hacer que 
toda la gente sea igual, os convertiréis en totalitarios. Pero un cristiano no 
debe ser ni un totalitario ni un individualista. 


Siento un enorme deseo de deciros —y supongo que vosotros sentís 
un enorme deseo de decírmelo a mí— cuál de estos dos errores es el peor. 
Ese es el demonio intentando tentarnos. Siempre envía errores al mundo 
por parejas, parejas de opuestos. Y siempre nos anima a dedicar mucho 
tiempo a pensar cuál de los dos es peor. ¿Comprendéis, naturalmente, por 
qué? Confía en que el disgusto mayor que os cause uno de los dos errores 
os atraiga gradualmente hacia el otro. Pero no nos dejemos engañar. Te- 
nemos que mantener los ojos fijos en la meta y pasar por en medio de los 
dos errores. No nos importa nada más que eso en lo que respecta a cual- 
quiera de los dos. 


7. Finjamos 


¿Me permitís que una vez más empiece por presentaros dos imáge- 
nes, o mejor dicho, dos historias? Una de ellas es la historia que todos ha- 
béis leído y que se llama La bella y la bestia. La chica, como recordaréis, 
tenía, por alguna razón, que casarse con un monstruo. Y lo hizo. Lo besó 
como si fuera un hombre. Y entonces, para su gran alivio, el monstruo 
realmente se convirtió en un hombre y todo salió bien. La otra historia tra- 
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ta de alguien que tenía que llevar una máscara; una máscara que lo hacía 
parecer mucho más guapo de lo que realmente era. Tuvo que llevarla du- 
rante años. Y cuando se la quitó se dio cuenta de que su cara se había 
amoldado a ella. Ahora era guapo de verdad. Lo que había empezado co- 
mo un disfraz había terminado como una realidad. Creo que estas dos his- 
torias pueden (con cierta fantasía, por supuesto) ayudar a ilustrar lo que 
tengo que decir en este capítulo. Hasta ahora he estado intentando describir 
hechos: lo que Dios es y lo que ha realizado. Ahora quiero hablar de la 
práctica. ¿Qué hacemos a continuación? ¿Qué importancia tiene toda esta 
teología? Esta noche puedo empezar a atribuirle una importancia. S1 estáls 
lo suficientemente interesados como para haber leído hasta aquí segura- 
mente también estaréis lo bastante interesados como para intentar orar 
vuestras oraciones, y oréis la oración que oréis, probablemente oraréis el 
Padre Nuestro. 


Sus primerísimas palabras son Padre Nuestro. ¿Veis ahora lo que 
esas palabras significan? Significan, con toda franqueza, que os estáis po- 
niendo en el lugar de un hijo de Dios. Para decirlo abruptamente, estáis 
disfrazándoos de Cristo, Estáis fingiendo, si lo preferís. Porque, natural- 
mente, en el momento en que os dais cuenta de lo que esas palabras signi- 
fican, os dais cuenta de que no sois hijos de Dios. No sois como el Hijo 
de> Dios, cuya voluntad e intereses son los mismos que los del Padre; sois 
un manojo de miedos, esperanzas, avaricia, celos y vanidad egoístas, des- 
tinados a la muerte. De manera que, en cierto modo, este disfrazarse de 
Cristo es un acto de hipocresía insultante. Pero lo extraño es que El nos ha 
ordenado que lo hiciéramos. 


¿Por qué? ¿De qué sirve fingir que somos lo que no somos? Pues 
bien, incluso en el nivel humano hay dos clases de fingimiento. Está la cla- 
se mala, en la que el fingimiento está ahí en vez de la cosa auténtica: como 
cuando un hombre finge que va a ayudaros en vez de ayudaros realmente. 
Pero también está la clase buena, en la que el fingimiento conduce a la co- 
sa real. Cuando no os sentís particularmente amistosos pero sabéis que de- 
beríais sentiros, a menudo lo mejor que podéis hacer es poner cara de bue- 
nos amigos y comportaros como si en realidad fuerais una mejor persona 
de lo que realmente sois. Y en pocos minutos, como todos hemos podido 
darnos cuenta, realmente os sentiréis más amistosos de lo que os sentíais. 
A menudo, la única manera de adquirir una cualidad en realidad es empe- 
zar a comportarnos como si ya la tuviéramos. Por eso los juegos de niños 
son tan importantes. Ellos siempre están fingiendo ser adultos: juegan a los 
soldados, o juegan a las tiendas. Pero en todo momento están endureciendo 
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sus músculos y agudizando sus sentidos, para que la ficción de ser adultos 
les ayude a crecer de verdad. 


Pues bien; en el momento en que os dais cuenta de que estáis fin- 
giendo ser Cristo, es sumamente probable que instantáneamente veáis una 
manera en que el fingimiento pudiera tener menos de fingimiento y más de 
realidad. Encontraréis que en vuestras mentes tienen lugar varias cosas que 
no tendrían lugar si verdaderamente fuerais hijos de Dios. Pues bien, dete- 
nedlas. O tal vez os deis cuenta de que, en vez de estar orando vuestras 
oraciones, deberíais estar abajo escribiendo una carta, o ayudando a vues- 
tra mujer a fregar los platos. Pues bien, hacedlo. 


Ya veis lo que está ocurriendo. El Cristo en Persona, el Hijo de Dios 
que es hombre (igual que vosotros), y Dios (igual que Su Padre) está real- 
mente a vuestro lado y está ya desde ese momento ayudándoos a transfor- 
mar vuestro fingimiento en realidad. Esta no es meramente una manera 
elaborada de decir que vuestra conciencia os está diciendo lo que debéis 
hacer. Si interrogáis a vuestra conciencia, sencillamente, obtenéis un resul- 
tado. Si recordáis que os estáis disfrazando de Cristo, obtenéis otro. Hay 
muchas cosas que vuestra conciencia podría no llamar definitivamente ma- 
las (especialmente las cosas en vuestra mente), pero que reconoceréis de 
inmediato que no podéis seguir haciendo si intentáis seriamente ser como 
Cristo. Puesto que ya no estáis pensando simplemente en lo bueno y en lo 
malo: estáis intentando adquirir la buena infección de una Persona. Esto se 
parece más a pintar un retrato que a obedecer una serie de reglas. Y lo ex- 
traño es que mientras que por un lado es mucho más difícil que pintar un 
cuadro, por otro es 1 mucho más fácil. 


El auténtico Hijo de Dios está junto a vosotros. Está empezando a 
transformaros en Él Mismo. Está empezando, por p así decirlo, a «inyec- 
tar» Su clase de vida y pensamiento, Su Zoe, en vosotros: está empezando 
a convertir el soldado de plomo M en un hombre vivo. La parte de voso- 
tros a la que esto no le gusta es la parte que sigue siendo de plomo. 


Algunos de vosotros podréis pensar que esto se parece muy B, poco a 
vuestra propia experiencia. Tal vez digáis: «Yo nunca he tenido la sensa- 
ción de ser ayudado por un Cristo invisible, pero a menudo he sido ayuda- 
do por otros seres humanos.» Esto se parece bastante a aquella mujer que 
durante la Primera Guerra dijo que si hubiera escasez de pan esto no le 
afectaría demasiado porque en su casa siempre se comían tostadas. Si no 
hay pan, no habrá tostadas. Si no hubiera ayuda de Cristo no habría ayuda 
por parte de otros seres humanos. Cristo actúa en nosotros de muchas ma- 
neras, no sólo a través de lo que nosotros llamamos nuestra «vida religio- 
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sa». Actúa a través de la naturaleza, de nuestros propios cuerpos, de los 
libros, a veces a través de experiencias que parecen, en su momento, anti- 
cristianas. Cuando un joven que ha estado asistiendo a misa de manera ru- 
tinaria, sinceramente se da cuenta de que no cree en el cristianismo y deja 
de hacerlo —siempre que lo haga en nombre de la honestidad y no sólo 
por enojar a sus padres— el espíritu de Cristo está probablemente más cer- 
ca de él de lo que nunca estuvo antes. Pero, sobre todo, Cristo actúa en no- 
sotros a través de los demás. 


Los hombres son espejos, o «portadores» de Cristo para lo» demás 
hombres. A veces portadores inconscientes. Esta «buen» infección» puede 
ser portada por aquellos que no la tienen en sí mismos. Personas que no 
eran cristianas me ayudaron a mí a llegar al cristianismo. Pero normalmen- 
te son aquellos que Lo conocen los que Le llevan a otros. Por eso la Igle- 
sia, el cuerpo entero de cristianos enseñándose a Cristo unos a otros es tan 
importante. Podríais decir que cuando dos cristianos están siguiendo a 
Cristo juntos no hay dos veces más cristianismo que cuando no están jun- 
tos, sino dieciséis veces más. 


Pero no olvidéis esto. Al principio es natural que un bebe; tome la le- 
che de su madre sin conocer a su madre. Es igualmente natural para noso- 
tros ver al hombre que nos está ayudando sin ver a Cristo detrás de él. Pero 
no debemos permanecer como bebés. Debemos progresar hasta conocer al 
auténtico Dador. Es una locura no hacerlo. Porque, si no lo hacemos, esta- 
remos dependiendo de los seres humanos. Y eso va a decepcionarnos. Los 
mejores de entre ellos cometerán errores; todos van a morir. Debemos es- 
tar agradecidos a todos aquellos que nos han ayudado; debemos honrarlos 
y amarlos. Pero jamás, jamás pongáis toda vuestra fe en ningún ser hu- 
mano: aunque sea el mejor y más sabio del mundo entero. Hay muchas co- 
sas bonitas que se pueden hacer con arena, pero no intentéis construir una 
casa sobre ella. 


Y ahora empezamos a ver qué es aquello sobre lo que siempre está 
hablando el Nuevo Testamento. Habla de los cristianos como «nacidos de 
nuevo»; habla de ellos como «haciéndose en Cristo»; sobre Cristo «for- 
mándose en nosotros»; sobre nuestro alcanzar a «tener la mente de Cristo». 


Sacaos de la cabeza la idea de que éstas son sólo maneras rebuscadas 
de decir que los cristianos han de leer lo que dijo Cristo y luego intentar 
llevarlo a cabo, del mismo modo que un hombre puede intentar leer lo que 
Marx o Platón dijeron y luego intentar ponerlo en práctica. Significan algo 
mucho más importante que eso. Significan que una auténtica Persona, 
Cristo, aquí y ahora, en esa misma habitación donde estáis orando, está ha- 
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ciéndoos cambiar. No se trata de un hombre bueno que murió hace dos mil 
años. Se trata de un Hombre vivo tan hombre como vosotros, y aún tan 
Dios como lo fue cuando creó el mundo, que realmente aparece y entra en 
contacto con vuestro ser más íntimo, mata el viejo yo natural en vosotros y 
lo sustituye por la clase de Yo que Él tiene. Al principio, sólo por momen- 
tos. Luego, durante períodos más largos. Finalmente, si todo va bien, os 
transforma permanentemente en alguien diferente; en un nuevo pequeño 
Cristo, en un ser que, a su humilde manera, tiene la misma vida que Dios, 
que comparte Su poder, Su gozo. Su conocimiento y Su eternidad. Y ense- 
guida nacemos dos descubrimientos más. 


1) Empezamos a darnos cuenta, además, de nuestros actos peca- 
minosos particulares, de nuestro estado de pecado; empezamos a alarmar- 
nos no sólo por lo que hacemos sino también por lo que somos. Puede que 
esto Os parezca algo difícil, así que intentaré aclarároslo basándome en mi 
propio caso. Cuando oro mis plegarias nocturnas e intento hacer un re- 
cuento de los pecados del día, nueve veces de cada diez se trata de algún 
pecado contra la caridad; me he enfurruñado o he contestado bruscamente 
o me he burlado o he despreciado a alguien o he dado rienda suelta a mi 
tra. Y la excusa que inmediatamente surge en mi mente es que la provoca- 
ción fue tan súbita e inesperada que me cogieron de sorpresa, que no tuve 
tiempo de controlarme. Es posible que esa sea una circunstancia atenuante 
en lo que respecta a esos actos en particular; evidentemente habrían sido 
peores si hubiesen sido premeditados o deliberados. Por otra parte, no cabe 
duda de que lo que un hombre hace cuando le cogen por sorpresa es la me- 
jor evidencia de lo que ese hombre es. Está claro que lo que surge espon- 
táneamente, antes de que el hombre tenga tiempo de ponerse un disfraz, es 
la verdad. Si hay ratas en el desván es más probable que las veáis si entráis 
allí de repente. Pero ese «de repente» no crea a las ratas; sólo les impide 
esconderse. Del mismo modo, lo intempestivo de la provocación no me 
convierte en un hombre de mal carácter; sólo demuestra el mal carácter 
que tengo. Las ratas siempre están allí en el desván; pero si entráis dando 
gritos se habrán puesto a cubierto antes de que hayáis encendido la luz. 
Aparentemente, las ratas de la vindicación y el resentimiento siempre están 
allí, en el desván, de mi alma. Y ese desván está fuera del alcance de mi 
voluntad consciente. Puedo, hasta cierto punto, controlar mis actos, pero 
no tengo un control directo sobre mi temperamento. Y si, (como dije an- 
tes) lo que somos importa aún más que lo que hacemos —si, ciertamente, 
lo que hacemos importa principalmente como evidencia de lo que so- 
mos— entonces se sigue que el cambio que más necesito llevar a cabo es 
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un cambio que mis propios esfuerzos directos y voluntarios no pueden rea- 
lizar. Y esto puede aplicarse también a mis buenas acciones. ¿Cuántas de 
ellas fueron hechas por el motivo correcto? ¿Cuántas por miedo a la opi- 
nión pública, o por un deseo de ostentación? 


¿Cuántas por una suerte de obstinación o de sentido de superioridad 
que, en circunstancias diferentes, podrían haber conducido igualmente a 
una mala acción? Pero yo no puedo, a través de un esfuerzo moral directo, 
proporcionarme a mí mismo nuevos motivos. Después de los primeros pa- 
sos en la vida cristiana nos damos cuenta de que aquello que verdadera- 
mente necesita hacerse en nuestras almas sólo puede ser hecho por Dios. Y 
esto nos lleva a algo que hasta ahora ha dado pie a malos entendidos en mi 
idioma. 

2) Yo he estado hablando como si fuésemos nosotros los que lo 
hiciéramos todo. En realidad, por supuesto, es Dios quien lo hace todo. 
Nosotros, como mucho, permitimos que se nos haga. En cierto sentido po- 
dría decirse que es Dios quien lleva a cabo el fingimiento. El Dios Triper- 
sonal, por así decirlo, ve de hecho antes Sí un animal humano egoísta, ava- 
ricioso, gruñón y rebelde. Pero El dice: «Finjamos que esta no es una mera 
criatura, sino nuestro Hijo. Es como Cristo en cuanto que es un Hombre, 
puesto que El se hizo Hombre. Finjamos que también es como Cristo en 
espíritu. Tratémoslo como si fuera lo que en realidad no es. Finjamos, para 
hacer que esa ficción se convierta en realidad.» Dios os mira como si fue- 
seis pequeños Cristos: Cristo se pone a vuestro lado para convertiros en Él. 
Me atrevo a decir que esta idea de un divino fingimiento parece algo ex- 
traña al principio. Pero, ¿es en realidad tan extraña? ¿No es así como lo 
más alto siempre hace ascender a lo más bajo? Una madre le enseña a ha- 
blar a su hijo hablándole como si la entendiera mucho antes de que éste lo 
haga en realidad. Tratamos a nuestro perro como si fuera «casi humano»; 
es por eso que al final estos se vuelven «casi humanos». 


8. ¿Es el cristianismo fácil o difícil? 


En el último capítulo estábamos considerando la idea cristiana de 
«hacernos como Cristo», o «disfrazarnos primero hijos de Dios» para po- 
der finalmente convertirnos en Sus auténticos hijos. Lo que quiero dejar 
claro es que esta no es una entre muchas tareas que un cristiano debe llevar 
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a cabo, y que no se trata de una suerte de ejercicios especial para la clase 
superior. En eso consiste todo el cristianismo. El cristianismo no ofrece 
absolutamente nada más. Y quisiera señalar cómo difiere esto de las ideas 
comunes acerca de la «moralidad» o el «ser bueno». 


La idea común que todos tenemos antes de convertirnos en cristianos 
es ésta. Tomamos como punto de partida nuestro yo ordinario con sus va- 
rios deseos e intereses. Luego admitimos que algo más —llámese «morali- 
dad» o «comportamiento decente» o «el bien de la sociedad»— le hace re- 
clamos a este yo: reclamos que interfieren con sus propios deseos. Lo que 
entendemos por «ser buenos» es someternos a esos reclamos. Algunas de 
las cosas que el yo ordinario quería hacer resultan ser lo que llamamos 
«malas»; pues bien, debemos renunciar a ellas. Otras cosas, que el yo no 
quería hacer, resultan ser lo que llamamos «buenas»; pues bien, tendremos 
que hacerlas. Pero en todo momento tenemos la esperanza de que cuando 
todas las exigencias han sido satisfechas, el pobre yo ordinario aún tendrá 
una oportunidad, y un poco de tiempo, de seguir con su vida y con lo que 
le gusta. De hecho, nos parecemos mucho a un hombre honrado que paga 
sus impuestos. Los paga, ciertamente, pero tiene la esperanza de que aún le 
quede un poco de dinero para vivir. Porque aún seguimos tomando nuestro 
yo ordinario como punto de partida. 


Mientras pensemos de ese modo, se dará probablemente uno de los 
dos resultados siguientes. O renunciamos a intentar ser buenos, o somos 
realmente muy desgraciados. Porque, y no os equivoquéis, si realmente 
vais a intentar satisfacer todas las exigencias impuestas al yo natural, a éste 
no le quedará lo suficiente para seguir viviendo. Cuanto más obedezcáis a 
la conciencia, más os exigirá. Y vuestro yo natural, que de este modo se ve 
despojado, impedido y preocupado a cada recodo del camino, se pondrá 
más y más furioso. Al final, dejaréis de seguir intentando ser buenos, u os 
convertiréis en una de esas personas de las que se dice «viven para los de- 
más», pero que siempre están insatisfechos y gruñendo, preguntándose por 
qué los demás no prestan atención a sus esfuerzos y haciéndose los márti- 
res. Y cuando os hayáis convertido en eso, seréis un incordio mucho ma- 
yor para la gente que tiene que convivir con vosotros que si hubierais se- 
guido siendo francamente egoístas. El camino cristiano es diferente: más 
difícil, y más fácil. Cristo dice: «Dádmelo todo. Yo no quiero tanto de 
vuestro tiempo o tanto de vuestro dinero o tanto de vuestro trabajo: os 
quiero a vosotros. Yo no he venido a atormentar vuestro ser natural, sino a 
matarlo. Ninguna medida a medias me sirve. No quiero podar una rama 
aquí y una rama allí. Tengo que derribar el árbol entero. No quiero perfo- 
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rar el diente, o coronarlo, o taponarlo; quiero arrancarlo. Entregadme por 
entero vuestro ser natural, todos los deseos que creéis inocentes además de 
aquellos que creéis malos: lo quiero todo. Y a cambio os daré un nuevo yo. 
De hecho, me daré a Mí Mismo: mi propia voluntad se convertirá en la 
vuestra.» 


Mucho más difícil y más fácil de lo que estamos intentando hacer. Os 
habréis dado cuenta, espero, de que Cristo mismo describe a veces la vida 
cristiana como muy difícil y a veces como muy fácil. Dice: «Coge tu 
cruz.» En otras palabras, es como dirigirse a que le maten a uno a palos en 
un campo de concentración. Y al momento siguiente dice: «M1 yugo es 
suave y mi carga ligera.» Y ambas cosas las dice de verdad. Y uno puede 
comprender por qué ambas cosas son verdad. 


Los maestros os dirán que el más perezoso de la clase es aquel que 
trabaja más duramente al final. Y lo dicen de veras. Si a dos alumnos se les 
da, por ejemplo, una proposición en geometría para hacer, el que está dis- 
puesto a tomarse el trabajo intentará comprenderla. El alumno perezoso 
intentará aprendérsela de memoria porque, por el momento, esto requiere 
menos esfuerzos. Pero seis meses más tarde, cuando ambos estén prepa- 
rándose para el examen, el alumno perezoso tendrá que dedicar horas y ho- 
ras de fatigoso trabajo a cosas que el otro alumno comprende, y positiva- 
mente disfruta, en unos pocos momentos. La pereza, a largo plazo, signifi- 
ca más trabajo. O consideradlo de esta manera. En una batalla, o en alpi- 
nismo, a menudo hay una cosa que requiere mucho valor, pero que es, a la 
larga, lo más seguro. Si os echáis atrás os encontraréis, horas más tarde, en 
un peligro mucho mayor. La actitud más cobarde es también la más peli- 
grosa. 


Y lo mismo ocurre aquí. Lo terrible, lo que resulta casi imposible, es 
entregar todo vuestro yo —todos vuestros deseos y precauciones— a Cris- 
to. Pero es mucho más fácil que lo que todos estamos intentando hacer a 
cambio. Porque lo que estamos intentando hacer es seguir siendo lo que 
llamamos «nosotros mismos», mantener la felicidad personal como nuestra 
meta más preciada en la vida, y sin embargo, al mismo tiempo, ser «bue- 
nos». Todos estamos tratando de que nuestra mente y nuestro corazón si- 
gan su camino —centrado en el dinero, o el placer o la ambición— con la 
esperanza, a pesar de esto, de comportarnos honesta, casta y humildemen- 
te. Y eso es exactamente lo que Cristo nos advirtió que no podíamos hacer. 
Como Él dijo, un cardo no puede producir higos. Si yo soy un campo que 
no contiene más que hierba no puedo producir trigo. Puede que segar la 
hierba la mantenga corta, pero seguiré produciendo hierba y no trigo. Si 
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quiero producir trigo el cambio tiene que ir más allá de la superficie. Mi 
campo debe ser arado y vuelto a sembrar. 


Por todo esto el auténtico problema de la vida cristiana aparece allí 
donde la gente no suele buscarlo. Aparece en el instante mismo en que os 
despertáis cada mañana. Todos vuestros deseos y esperanzas para el nuevo 
día se precipitan sobre vosotros como bestias salvajes. Y lo primero que ha 
de hacerse cada mañana consiste sencillamente en echarlos atrás: en escu- 
char aquella otra voz, adoptando aquel otro punto de vista, dejando que 
aquella otra vida más grande, más fuerte y más silenciosa fluya en voso- 
tros. Y así todo el día. Apartándoos de todos vuestros remilgos y resque- 
mores; protegiéndose del viento. 


Al principio sólo podemos hacerlo por momentos. Pero a partir de 
esos momentos la nueva clase de vida se extenderá por nuestro organismo: 
porque ahora estamos dejando que El actúe en nuestra parte apropiada. Es 
la diferencia entre la pintura, que meramente se extiende sobre la superfi- 
cie, y una tintura o mancha que penetra la materia. Cristo nunca habló de 
superficialidades vagas e idealistas. Cuando dijo «Sed perfectos», hablaba 
en serio. Quería decir que debemos someternos al proceso completo. Es 
difícil, pero la clase de compromiso por el que todos penamos es más difí- 
cil aún..., de hecho, es imposible. Puede que para un huevo sea difícil con- 
vertirse en pájaro, pero será muchísimo más difícil para él aprender a volar 
mientras siga siendo un huevo. Por el momento todos somos como huevos. 
Y no podemos seguir siendo meros huevos comunes y decentes indefini- 
damente. Hemos de romper el cascarón o estropearnos. 


¿Puedo volver a lo que dije antes? Esto es todo el cristianismo. No 
hay nada más. Es muy fácil confundirse acerca de eso. Es fácil pensar que 
la Iglesia tiene un montón de objetivos diferentes: la educación, la edifica- 
ción, las misiones, la celebración de misas. Del mismo modo que es fácil 
pensar que el Estado tiene un montón de objetivos diferentes: militares, 
políticos, económicos, etcétera. Pero en cierto modo las cosas son mucho 
más sencillas. El Estado existe simplemente para promover y proteger la 
cotidiana felicidad de los seres humanos en esta vida. Un marido y su mu- 
jer charlando junto al fuego, dos amigos jugando a los dardos en un bar, un 
hombre leyendo un libro en su habitación o cavando en su jardín... es para 
esas cosas para las que existe el Estado. Y a menos que estén ayudando a 
aumentar y prolongar y proteger esos momentos, todas las leyes, ejércitos, 
Parlamentos, juzgados, policía, economía, etc., son sencillamente una pér- 
dida de tiempo. Del mismo modo, la Iglesia no existe más que para atraer a 
los hombres a Cristo, para convertirlos en otros Cristos. Si no cumple este 
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cometido, todas las catedrales, el sacerdocio, las misiones, los sermones, 
incluso la Biblia misma, son sencillamente una pérdida de tiempo. Dios se 
hizo hombre para ese único fin. Incluso es dudoso que el universo haya si- 
do creado para otro fin que ese. La Biblia dice que el universo entero fue 
creado para Cristo y que todo ha de ser reunido en El. No creo que nin- 
guno de nosotros comprenda cómo va a suceder esto en lo que respecta al 
universo entero. No sabemos qué o quién (si acaso) vive en aquellas partes 
del universo que están a millones de kilómetros de esta Tierra. Incluso en 
esta Tierra no sabemos cómo esto se aplica a otras cosas que no sean los 
hombres. Después de todo, eso es lo que cabía esperar. Se nos ha enseñado 
el plan sólo en lo que nos concierne a nosotros mismos. 


A veces me gusta imaginar que puedo vislumbrar cómo podría apli- 
carse a otras cosas. Creo que puedo ver cómo los animales más desarrolla- 
dos se sienten en un sentido atraídos hacia la cualidad de humano cuando 
el hombre los estudia y los utiliza y los ama. Y si hubiera criaturas inteli- 
gentes en otros mundos tal vez hagan lo mismo con ellos. Podría ser que 
cuando las criaturas inteligentes entrasen en Cristo trajeran consigo, de ese 
modo, todas las demás cosas. Pero no lo sé: no es más que una conjetura. 


Lo que se nos ha dicho es cómo nosotros, los hombres, podemos ser 
atraídos hacia Cristo. Cómo podemos convertirnos en parte de ese maravi- 
lloso regalo que el joven Príncipe del Universo quiere ofrecerle a Su Pa- 
dre... ese regalo que es Él mismo y por lo tanto nosotros en Él. Esto es lo 
único para lo que hemos sido hechos. Y hay extraños, excitantes indicios 
en la Biblia de que, cuando hayamos sido atraídos, un gran número de 
otras cosas en la naturaleza empezarán a funcionar bien. La pesadilla habrá 
terminado, y llegará el amanecer. 


9. Calculando el precio 


Descubro que hay un gran número de personas que se han sentido 
molestas por lo que dije en el último capítulo acerca de las palabras de 
Nuestro Señor: «Sed perfectos». Algunos parecen pensar que esto significa 
«A menos que no seáis perfectos, no os ayudaré», y como no podemos ser 
perfectos, si eso es en verdad lo que El quiso decir, nuestra posición es de- 
sesperada. Pero yo no creo que haya querido decir eso. Creo que quiso de- 
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cir: «La única ayuda que yo os daré es para que os hagáis perfectos. Es po- 
sible que queráis algo menos, pero yo no os daré nada menos.» 


Dejadme que os lo explique. Cuando yo era niño a menudo me dolían 
las muelas, y sabía que si acudía a mi madre ella se daría algo que mitigase 
el dolor por aquella noche y permitiría que me durmiese. Pero yo no acu- 
día a mi madre a menos que el dolor fuera demasiado intenso. Y la razón 
por la que no lo hacía es ésta. Yo no dudaba de que ella me daría la aspiri- 
na, pero sabía que también haría algo más. Sabía que a la mañana siguiente 
me llevaría al dentista. Yo no podía obtener de ella lo que quería sin obte- 
ner algo más, algo que no quería. Yo quería un alivio inmediato para el do- 
lor, pero no podía obtenerlo sin que al mismo tiempo mis muelas fuesen 
curadas del todo. Y yo conocía a esos dentistas. Sabía que empezarían a 
hurgar en otras muelas diferentes que aún no habían empezado a dolerme. 
No dejarían en paz a los tigres dormidos; si se les daba una mano cogerían 
el brazo entero. 


Pues bien, si se me permite ese símil, Nuestro Señor es como los den- 
tistas. S1 se le da una mano cogerá el brazo entero. Cientos de personas 
acuden a Él para que se les cure de un pecado en particular del cual se 
avergienzan (como la masturbación o la cobardía física), o que está ob- 
viamente interfiriendo con la vida cotidiana (como el mal carácter o el al- 
coholismo). Pues bien, Él lo curará, por supuesto: pero no se quedará ahí. 
Es posible que eso fuera todo lo que vosotros pedíais, pero una vez que Le 
hayáis llamado, os dará el tratamiento completo. 


Por eso parece advertir a la gente que «calculen el precio» antes de 
convertirse en cristianos. No os equivoquéis, viene a decir, si me dejáis, 
Yo os haré perfectos. En el momento en que os ponéis en Mis manos, es 
eso lo que debéis esperar. Nada menos, ni ninguna otra cosa, que eso. Po- 
seé1s el libre albedrío y, si queréis, podéis apartarme. Pero si no me apar- 
tá1s, sabed que voy a terminar el trabajo. Sea cual sea el sufrimiento que os 
cueste en vuestra vida terrena, y por inconcebible que sea la purificación 
que os cueste después de la muerte, y me cueste lo que me cueste a Mí, no 
descansaré, ni os dejaré descansar, hasta que no seáis literalmente perfec- 
tos... hasta que Mi Padre pueda decir sin reservas que se complace en vo- 
sotros, como dijo que se complacía en Mí. Esto es lo que puedo hacer y lo 
que haré. Pero no haré nada menos. 


Y sin embargo... este es el otro lado, igualmente importante, de esto: 
este Ayudante que no se sentirá satisfecho, a la larga, con nada menos que 
con la absoluta perfección, también se sentirá deleitado con el primer es- 
fuerzo, por débil y torpe que sea, que hagáis mañana para cumplir con el 
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deber más sencillo. Como señaló un gran escritor cristiano (George 
McDonald), todo padre se deleita con los primeros intentos que hace su 
bebé por caminar: ningún padre se sentiría satisfecho con nada menos que 
un caminar libre, firme y valiente en un hijo adulto. Del mismo modo, di- 
jo: «Dios es fácil de agradar, pero difícil de satisfacer.» 


El resultado práctico es éste. Por un lado, no es necesario que la exi- 
gencia de perfección por parte de Dios os descorazone en lo más mínimo 
en vuestros actuales esfuerzos por ser buenos, o incluso en vuestros actua- 
les fracasos. Cada vez que os caigáis Él os levantará de nuevo. Y Él sabe 
perfectamente bien que vuestros propios esfuerzos no os llevarán ni siquie- 
ra cerca de la perfección. Por otro lado, debéis daros cuenta desde el prin- 
cipio de que la meta hacia la cual Él está empezando a guiaros es la per- 
fección absoluta, y que ningún poder en todo el universo, excepto vosotros 
mismos, puede impedirle que os haga alcanzarla. Esto es lo que debéis es- 
perar. Y es muy importante que nos demos cuenta de esto. Si no lo hace- 
mos, es muy probable que empecemos a apartarnos y a resistirnos después 
de un cieno punto. Yo creo que muchos de nosotros, cuando Cristo nos ha 
permitido superar uno o dos pecados que resultaban una auténtica moles- 
tia, nos sentimos inclinados a sentir (aunque no lo pongamos en palabras) 
que ahora ya somos lo bastante buenos. Él ha hecho todo lo que queríamos 
que hiciese, y le agradeceríamos que ahora nos dejara en paz. Y decimos: 
«Yo no esperaba convertirme en un santo. Lo único que quería era ser una 
buena persona.» Y cuando decimos esto nos imaginamos que estamos 
siendo humildes. 


Pero este es el error fatal. Por supuesto que no queríamos, y nunca 
pedimos, convertirnos en la clase de criatura en las que Él quiere conver- 
tirnos. Pero la cuestión no es lo que nosotros teníamos intención de ser, 
sino lo que Dios tenía intención de que fuéramos cuando nos creó. Él es el 
inventor; nosotros sólo somos las máquinas. Él es el pintor; nosotros sólo 
somos los cuadros. ¿Cómo vamos a saber lo que Él quiere que seamos? 
Porque Él ya nos ha convertido en algo muy diferente de lo que éramos. 
Hace muchos años, antes de que naciéramos, cuando estábamos dentro del 
vientre de nuestra madre, pasamos por varias etapas. En un momento nos 
parecimos de algún modo a vegetales, y en otro a pescados; fue sólo más 
tarde cuando nos convertimos en bebés humanos. Y si hubiéramos estado 
conscientes en aquellas primeras etapas, me atrevo a decir que nos hubié- 
semos contentado con seguir siendo vegetales o pescados... que no hubié- 
semos querido convertirnos en humanos. Pero en todo momento Dios sa- 
bía cuál era Su plan para nosotros y estaba decidido a llevarlo a cabo. Algo 
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parecido está ocurriendo ahora a un nivel más alto. Tal vez nos contente- 
mos con seguir siendo «buenas personas», pero El está decidido a llevar a 
cabo un plan muy diferente. Apartarse de ese plan no es humildad; es pe- 
reza y cobardía. Someterse a él no es vanidad o megalomanía: es obedien- 
cia. 


He aquí otra manera de exponer los dos lados de la verdad. Por un la- 
do, nunca debemos imaginar que podemos depender de nuestros propios 
esfuerzos para que nos lleven incluso a través de las próximas veinticuatro 
horas a salvo de algún grave pecado. Por otro, ningún grado posible de 
santidad o heroísmo que haya sido alcanzado por los grandes santos está 
más allá de lo que Dios está decidido a producir en cada uno de nosotros al 
final. El trabajo no será completado en esta vida: pero Él quiere llevarnos 
lo más lejos posible antes de la muerte. 


Por tanto no debemos sorprendernos si nos esperan momentos duros. 
Cuando un hombre se vuelve hacia Cristo y le parece que le está yendo 
muy bien (en el sentido de que algunos de sus malos hábitos se han corre- 
gido), a menudo piensa que sería natural que las cosas salieran con cierta 
facilidad. Cuando se presentan problemas — enfermedades, dificultades 
económicas, nuevas tentaciones— se sienta defraudado. Estas cosas, pien- 
sa, podrían haber sido necesarias para despertarle y hacerle arrepentirse en 
sus antiguos días de maldad, ¿pero por qué ahora? Porque Dios le está for- 
zando hacia adelante, o hacia arriba, a un nivel más alto, poniéndolo en si- 
tuaciones en las qué tendrá que ser mucho más valiente, o más generoso, 
de lo que jamás hubiera soñado antes. A nosotros todo eso nos parece in- 
necesario, pero eso es porque aún no hemos tenido ni la más remota no- 
ción de la grandeza de lo que Él quiere hacer de nosotros. 


Veo que aún tengo que pedir prestada otra parábola de George Mac- 
Donald. Imaginaos a vosotros mismos como una casa viva. Dios entra para 
reconstruir esa casa. Al principio es posible que comprendáis lo que está 
haciendo. Está arreglando los desagiles, las goteras del techo, etcétera: vo- 
sotros sabíais que esos trabajos necesitaban hacerse y por lo tanto no os 
sentís sorprendidos. Pero al cabo de un tiempo Él empieza a tirar abajo las 
paredes de un modo que duele abominablemente y que parece no tener 
sentido. ¿Qué rayos se trae entre manos? La explicación es que Dios está 
construyendo una casa muy diferente de aquella que vosotros pensabais — 
poniendo un ala nueva aquí, un nuevo suelo allí, erigiendo torres, trazando 
jardines—. Vosotros pensasteis que os iban a convertir en un pequeño cha- 
let sin grandes pretensiones: pero Él está construyendo un palacio. Tiene 
pensado venirse a vivir en él. 
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El mandamiento «Sed perfectos» no es una banalidad idealista. Tam- 
poco es un mandamiento para hacer lo imposible. Dios va a convertirnos 
en criaturas que puedan obedecer ese mandamiento. En la Biblia, Dios dijo 
que éramos «dioses», va a llevar a cabo Sus palabras. Si Le dejamos — 
porque podemos impedírselo si así lo deseamos— convertirá al más débil 
y sucio de nosotros en un dios o una diosa, en criaturas luminosas, radian- 
tes, inmortales, latiendo en todo su ser con una energía, un gozo, un amor 
y una sabiduría tales que devuelvan a Dios la imagen perfecta (aunque, na- 
turalmente, en una menor escala) de Su poder, deleite y bondad infinitos. 
El proceso será largo y en parte muy doloroso, pero eso es lo que nos espe- 
ra. Nada menos. El hablaba en serio. 


10. Buenas personas u hombres nuevos 


Dios hablaba en serio. Aquellos que se ponen en sus manos se volve- 
rán perfectos, como Él es perfecto: perfecto en sabiduría, amor, gozo, be- 
lleza e inmortalidad. El cambio no será completado en esta vida, porque la 
muerte es una parte importante del tratamiento. Hasta dónde haya ido el 
cambio antes de la muerte en un cristiano en particular es incierto. 


Creo que este es el momento adecuado para considerar una pregunta 
que a menudo se plantea: si el cristianismo es verdad, ¿por qué no son to- 
dos los cristianos claramente mejores que aquellos que no son cristianos? 
Lo que yace detrás de esta pregunta es en parte algo muy razonable y en 
parte algo que no es razonable en absoluto. La parte razonable es ésta. Si la 
conversión al cristianismo no produce ninguna mejora en las acciones ex- 
ternas del hombre —s1 éste sigue siendo tan orgulloso o despreciativo o 
envidioso Oo ambicioso como era antes—, entonces creo que debemos sos- 
pechar que su «conversión» fue en gran medida imaginaria; y después de 
la conversión propia de cada uno, cada vez que uno piensa que ha hecho 
un progreso, esa es la prueba que debemos aplicar. Buenos sentimientos, 
nuevas perspectivas, mayores intereses en la «religión» no significan nada 
a menos que hagan que nuestro presente comportamiento sea mejor, del 
mismo modo que en una enfermedad «sentirse mejor» no sirve de gran co- 
sa s1 el termómetro muestra que nuestra temperatura sigue subiendo. En 
ese sentido el mundo exterior tiene mucha razón al juzgar al cristianismo 
por sus resultados. Cristo nos dijo que juzgásemos por los frutos. A un ár- 
bol se le conoce por sus frutos, o, como decimos los ingleses, la prueba del 
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pudín está en el comérselo. Cuando los cristianos nos comportamos mal, o 
dejamos de comportarnos bien, hacemos que el cristianismo resulte increí- 
ble para el mundo no cristiano. Los carteles de la guerra nos decían que las 
conversaciones negligentes cuestan vidas. Es igualmente cierto que las vi- 
das negligentes cuestan conversación. Nuestras vidas negligentes hacen 
hablar al mundo, y nosotros les damos bases para ello de un modo que 
arroja dudas sobre la verdad del cristianismo mismo. 


Pero hay otra manera de exigir resultados en la que el mundo exterior 
puede ser bastante ilógico. Éste puede exigir no solamente que la vida de 
cada hombre deba mejorar si se convierte al cristianismo: también puede 
exigir, antes de creer en el cristianismo, ver el mundo entero dividido lim- 
plamente en dos campos —el cristiano y el no cristiano— y que toda la 
gente del primer campo en cualquier momento dado sea claramente mejor 
que la gente del segundo. Esto es irrazonable por varias razones. 


1) En primer lugar, la situación en el mundo actual es mucho más 
complicada que eso. El mundo no consta de cristianos al cien por cien y no 
cristianos al cien por cien. Hay personas (y muchas) que están poco a poco 
dejando de ser cristianas pero que aún pueden llamarse a sí mismas por ese 
nombre: algunos de ellos son clérigos. Hay otras personas que poco a poco 
se están convirtiendo al cristianismo aunque aún no se llamen a sí mismos 
cristianos. Hay personas que no aceptan toda la doctrina cristiana acerca 
de Cristo, pero que sé sienten tan fuertemente atraídos por Él que son Su- 
yos en un, sentido mucho más profundo de lo que ellos mismos pueden 
comprender. Hay personas de otras religiones que están siendo conducidas 
por la influencia secreta de Dios para concentrarse en aquellas partes de su 
religión que están de acuerdo con el cristianismo, y que de este modo per- 
tenecen a Cristo sin saberlo. Por ejemplo, un budista de buena voluntad 
puede ser conducido a concentrarse más y más en las enseñanzas budistas 
acerca de la piedad y relegar (aunque aún pueda decir que cree en ellas) las 
enseñanzas budistas sobre ciertos otros temas. Gran parte de los buenos 
paganos mucho antes del nacimiento de Cristo pueden haber estado en esa 
posición. Y siempre, por supuesto, hay un gran número de personas que se 
sienten confusas y tienen una cantidad de creencias inconsistentes mezcla- 
das entre sí. En consecuencia, no sirve de mucho formar juicios sobre los 
cristianos y los no cristianos en masa. Sirve de algo comparar gatos y pe- 
rros, O incluso hombres y mujeres, en masa, porque en ese caso uno sabe 
definitivamente cuál es cuál. Además, un animal no se convierte (ni lenta 
ni súbitamente) de perro en gato. Pero cuando comparamos los cristianos 
en general con los no cristianos en general, normalmente no estamos pen- 
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sando en personas reales que conozcamos en absoluto sino en una o dos 
vagas ideas que podemos haber obtenido de los periódicos y las novelas. 
Si queréis comparar al mal cristiano con el buen ateo tendréis que pensar 
en dos especímenes auténticos que hayáis conocido en la realidad. A me- 
nos que aclaremos las cosas en ese aspecto sólo estaremos perdiendo el 
tiempo. 

2) Supongamos que hemos aclarado las cosas y estamos hablando 
ahora no de un cristiano y un no cristiano imaginarios, sino de dos perso- 
nas reales en nuestro vecindario. Incluso en este caso debemos tener cul- 
dado de hacer la pregunta adecuada. Si el cristianismo es verdad, debería 
seguirse que a) Cualquier cristiano será más bueno que la misma persona 
s1 no fuera cristiana, b) Que cualquier hombre que se convierte al cristia- 
nismo será mejor de lo que era antes. Del mismo modo, si los anuncios de 
la pasta dentífrica Whitesmile son verdad debería seguirse que a) Cual- 
quiera que la utilice debería tener mejores dientes de los que tendría si no 
la utilizara, b) Que si alguien empieza a utilizarla sus dientes mejorarán. 
Pero señalar que yo, que utilizo Whitesmile (y que también he heredado 
malos dientes de mis padres) no tengo unos dientes tan buenos como los 
de un negro joven y sano que vive en la jungla africana y que nunca ha uti- 
lizado Whitesmile en absoluto prueba, por sí mismo, que los anuncios sean 
falsos. La cristiana señorita Bates puede tener una lengua más viperina que 
la del descreído Dick Firkin. Eso, en sí mismo, no nos dice si el cristia- 
nismo funciona. La cuestión es cómo habría sido la lengua de la señorita 
Bates si ella no hubiera sido cristiana, y cómo sería la de Dick si él lo fue- 
se. La señorita Bates y Dick, como resultado de ciertas causas naturales y 
la educación recibida en sus primeros años, tienen ciertos temperamentos: 
el cristianismo promete poner ambos temperamentos bajo una nueva di- 
rección si ellos se lo permiten. Lo que tenéis derecho a preguntar es si esa 
nueva dirección, si se le permite hacerse cargo, mejora la compañía. Todo 
el mundo sabe que lo que está siendo dirigido en el caso de Dick Firkin es 
mucho más «bueno» que lo que está siendo dirigido en el caso de la seño- 
rita Bates. Pero no es esa la cuestión. Para juzgar la dirección de una fábri- 
ca, debe tenerse en cuenta no sólo su producción sino también su instala- 
ción. S1 consideramos la instalación de la fábrica A, podría ser de extrañar 
que tenga producción en absoluto, y si tenemos en cuenta la instalación de 
primera clase de la fábrica B, su producción, aunque alta, puede ser mucho 
más baja de lo que debería. No cabe duda de que el buen director de la fá- 
brica A va a instalar maquinaria nueva en cuanto pueda, pero eso lleva 
tiempo. Entretanto, la baja producción no prueba que éste sea un fracaso. 
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3) Y ahora profundicemos un poco más. El director va a instalar 
maquinaria nueva: antes de que Cristo haya terminado con la señorita Ba- 
tes, ésta será ciertamente muy «buena». Pero si lo dejásemos en eso, pare- 
cería que el único cometido de Cristo fuera llevar a la señorita Bates al 
mismo nivel en el que Dick Firkin ha estado desde el principio. Hemos es- 
tado hablando, de hecho, como si Dick estuviera bien; como si el cristia- 
nismo fuese algo que los malos necesitaran, o algo de los que los buenos 
pudieran permitirse prescindir, y como si la bondad fuera todo lo que Dios 
exigiera. Pero esto sería un error fatal. La verdad es que, a los ojos de 
Dios, Dick Firkin necesita ser «salvado» tanto como la señorita Bates. En 
un sentido (y explicaré en cuál dentro de un momento) la bondad apenas 
necesita intervenir en el asunto. 


No puede esperarse que Dios considere el temperamento plácido y la 
disposición amistosa de Dick exactamente como nosotros. Ambas cosas 
son el resultado de causas naturales que Dios mismo crea. Siendo pura- 
mente temperamentales, desaparecerán si la digestión de Dick se ve altera- 
da. La bondad, de hecho, es el regalo de Dios a Dick, no el regalo de Dick 
a Dios. Del mismo modo, Dios ha permitido que las causas naturales, ope- 
rando en un mundo dañado por siglos de pecado, produzcan en la señorita 
Bates la estrechez de mente y los nervios alterados que dan cuenta de la 
mayor parte de su maldad. Dios tiene pensado, a Su tiempo, arreglar esa 
parte de ella. Pero esa no es, para Dios, la parte crítica del asunto. Esta no 
presenta dificultades. No es eso lo que le inquieta. Lo que Dios está obser- 
vando y esperando, aquello para lo cual está trabajando es algo que no es 
fácil ni siquiera para Dios, porque, debido a la naturaleza del caso, ni si- 
quiera Él puede producirlo por un mero acto de poder. Dios está observan- 
do y esperando esto tanto por parte de la señorita Bates como de Dick Fir- 
kin. Es algo que ambos pueden darle o negarle libremente. ¿Se volverán, o 
no se volverán, hacia Él y cumplirán así con el único fin para el que fueron 
creados? Su libre albedrío está temblando dentro de ellos como la aguja de 
una brújula. Pero esta es una aguja que puede elegir. Puede apuntar a su 
verdadero Norte, pero no necesita hacerlo. ¿Girará la aguja, se detendrá, y 
apuntará hacia Dios? 


Dios puede ayudarla a hacerlo. Pero no puede forzarla. No puede, por 
así decirlo, alargar Su mano y orientarla en la dirección apropiada, porque 
entonces ya no sería libre albedrío. ¿Apuntará al Norte? Esa es la pregunta 
de la que pende todo lo demás. ¿Ofrecerán Dick y la señorita Bates sus na- 
turalezas a Dios? La cuestión de si las naturalezas que le ofrecen o retienen 
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son, en ese momento, buenas o malas, es de importancia secundaria. Dios 
puede ocuparse de esa parte del problema. 


No me interpretéis mal. Por supuesto que Dios considera una natura- 
leza malvada como algo malo y deplorable. Y, por supuesto, considera una 
naturaleza bondadosa como algo bueno: bueno como el pan, o el agua, o la 
luz del sol Pero estas son las cosas buenas que Él da y nosotros recibimos. 
Dios creó los nervios sanos y las buenas digestiones de Dick, y hay mucho 
más de eso allá de donde vino. A Dios no le cuesta nada, por lo que sabe- 
mos, crear cosas buenas, pero convertir voluntades rebeldes Le costó la 
crucifixión. Y porque son voluntades pueden —en las buenas personas así 
como en las malas— rechazar Su demanda. Y así, como la bondad de Dick 
era simplemente parte de la naturaleza, acabará haciéndose trizas al final. 
La naturaleza misma pasará. Las causas naturales se reúnen en Dick para 
formar un patrón psicológico agradable, del mismo modo que se reúnen en 
una puesta de sol para formar un conjunto agradable de colores. Al cabo 
(porque así es como funciona la naturaleza) éstos se desharán nuevamente 
y el patrón en ambos casos desaparecerá. Dick ha tenido la oportunidad de 
convertir (o, mejor dicho, de permitirle a Dios que convirtiera) ese patrón 
momentáneo en la belleza de un espíritu eterno. Y no la ha aprovechado. 


Hay aquí una paradoja. Mientras Dick no se vuelva hacia Dios, pien- 
sa que su bondad es suya, y mientras siga pensando eso, no es suya. Lo es 
cuando Dick se da cuenta de que su bondad no es suya sino un regalo de 
Dios, y cuando se la ofrece a su vez a Dios, es justamente entonces cuando 
empieza a ser realmente suya. Porque ahora Dick está empezando a inter- 
venir en su propia creación. Las únicas cosas que podemos guardar son 
aquellas que le damos libremente a Dios. Lo que intentamos guardarnos 
para nosotros es justamente lo que con toda seguridad perderemos. 


Por lo tanto, no debemos sorprendernos si encontramos entre los cris- 
tianos algunas personas que siguen siendo malas. Incluso existe, cuando se 
piensa en ello, una razón por la que puede esperarse que las malas perso- 
nas se vuelvan hacia Cristo en mayor número que las buenas. Era eso lo 
que la gente objetaba con respecto a Cristo durante Su vida en la tierra: pa- 
recía atraer a «personas terribles». Y la gente sigue objetando eso, y segul- 
rá haciéndolo. ¿Comprendéis por qué? Cristo dijo «Bienaventurados sean 
los pobres», y «No es fácil que un rico entre en el Reino de los Cielos», y 
no cabe duda que originalmente se refería a los económicamente pobres y 
los económicamente ricos. ¿Pero no se aplican Sus palabras a otra clase de 
pobreza y otra clase de riqueza? Uno de los peligros de tener mucho dinero 
es que podéis sentiros bastante satisfechos con la clase de felicidad que el 
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dinero puede proporcionar y dejar así de percataros de vuestra necesidad 
de Dios. Si todo parece seros dado sencillamente firmando cheques es po- 
sible que olvidéis que en todo momento dependéis totalmente de Dios. 
Pues bien, es evidente que los regalos naturales llevan consigo un peligro 
similar. Si tenéis unos nervios sanos, una inteligencia desarrollada, salud, 
popularidad y una buena educación, es probable que estéis bastante satis- 
fechos con vuestro carácter tal como es. «¿Para qué meter a Dios en esto?» 
podréis preguntaros. Un cierto nivel de buena conducta os resulta relati- 
vamente fácil. No sois una de esas desgraciadas criaturas que siempre es- 
tán cayendo en la trampa del sexo, o la dipsomanía, o el nerviosismo o el 
mal carácter. Todo el mundo dice que sois buenas personas y (entre noso- 
tros) está1s de acuerdo con ellos. Es muy posible que creáis que todas estas 
virtudes son obra vuestra, y también es fácil que no sintáis la necesidad de 
mejorarlas. A menudo, la gente que goza de esta clase de virtudes no pue- 
de ser llevada a reconocer su necesidad de Cristo hasta que un día las vir- 
tudes le abandonan y su autosatisfacción se ve defraudada. En otras pala- 
bras, es difícil para aquellos que son «ricos» en este sentido entrar en el 
Reino. 


Es muy diferente para los miserables: la gente solitaria, mísera, tími- 
da, deformada, cobarde, o los lujuriosos, los sensuales, los desequilibra- 
dos. Si éstos intentan acercarse a la bondad aprenden, en la mitad de tiem- 
po, que necesitan ayuda. Para ellos, es Cristo o nada. O cogen su cruz y le 
siguen, O pierden toda esperanza. Estas son las ovejas perdidas: Él vino es- 
pecialmente a buscarlas. Ellos son (en un sentido muy real y terrible) los 
«pobres». Él los bendijo. Son «la gentuza» con la que Él se pasea y, por 
supuesto, los fariseos siguen diciendo, como dijeron desde el principio: «S1 
algo hubiera en el cristianismo, esa gente no sería cristiana.» 


Hay aquí una advertencia o una palabra de aliento para cada uno de 
nosotros. Si sois buenas personas —s1 la virtud se os da con facilidad— 
¡cuidado! Mucho se espera de aquellos a quienes mucho se les da. Si con- 
fundís con vuestros propios méritos lo que en realidad son regalos de Dios 
para vosotros a través de la naturaleza, y si os contentáis simplemente con 
ser buenos, seguís siendo rebeldes: y todos esos regalos sólo harán que 
vuestra caída sea más terrible, vuestra corrupción más complicada, vuestro 
mal ejemplo más desastroso. El diablo fue una vez un arcángel: sus dones 
naturales estaban tan por encima de los vuestros como los vuestros están 
de los de un chimpancé. 


Pero si sois unas pobres criaturas, envenenadas por una educación 
miserable en una casa llena de celos vulgares y disputas sin sentido; lastra- 
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das, no por elección propia, por alguna odiosa perversión sexual; abruma- 
das día sí y día no por un complejo de inferioridad que os lleva a tratar 
bruscamente a vuestros mejores amigos, no desesperéis. Dios está al tanto 
de ello. Vosotros sois los pobres que Él bendijo. Sabe lo estropeada que 
está la máquina que estáis intentando conducir. Seguid adelante. Haced lo 
que podáis. Un día (tal vez en otro mundo, pero tal vez mucho antes que 
eso) Él la tirará al montón de chatarra y os dará una nueva. Y es posible 
que entonces nos asombréis a todos, y no menos a vosotros mismos: por- 
que habréis aprendido a conducir en una escuela difícil. (Algunos de los 
últimos serán los primeros y algunos de los primeros serán los últimos). 


La «bondad» —la personalidad sana e integrada— es una cosa exce- 
lente. Debemos intentar por todos los medios educacionales, médicos, 
económicos y políticos que obren en nuestro poder, producir un mundo en 
el que tantas personas como sea posible se formen «buenas», del mismo 
modo que debemos intentar producir un mundo en el que todos tengan su- 
ficiente para comer. Pero no debemos suponer que incluso si consiguiéra- 
mos que todo el mundo se hiciera bueno habríamos salvado sus almas. Un 
mundo de buenas personas, satisfechas con su propia bondad, sin mirar 
más allá, dándole la espalda a Dios, estaría tan desesperadamente necesita- 
do de salvación como un mundo miserable... e incluso podría ser aún más 
difícil de salvar. 


El mero mejoramiento no es la redención, aunque la redención siem- 
pre mejora a la gente, incluso aquí y ahora, y la mejorará al final hasta un 
grado que aún no podemos imaginar. Dios se hizo hombre para convertir a 
las criaturas en hijos: no simplemente para producir hombres mejores de la 
antigua clase, sino para producir una nueva clase de hombre. No es como 
enseñarle a un caballo a saltar cada vez mejor, sino como transformar a un 
caballo en una criatura alada. Naturalmente, una vez que tenga alas, se 
elevará por encima de vallas que jamás habrían podido ser saltadas, y así 
superaría al caballo original en su propio juego. Pero puede que haya un 
período, cuando las alas estén empezando a crecer, en que el caballo no 
podrá hacerlo, y en ese momento las protuberancias encima del lomo — 
nadie podría decir, mirándolas, que van a convenirse en alas— pueden dar- 
le incluso una apariencia extraña. 


Pero tal vez hayamos dedicado demasiado tiempo a esta cuestión. Si 
lo que queréis es un argumento en contra del cristianismo (y recuerdo muy 
bien con qué ansiedad los buscaba yo cuando empecé a temer que éste fue- 
ra verdad), podéis fácilmente encontrar a algún cristianismo estúpido e in- 
satisfactorio y decir: «¡Conque ahí está tu tan cacareado hombre nuevo! 
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Me quedo con los de antes». Pero una vez que hayáis empezado a ver que 
el cristianismo es, en otros aspectos, posible, sabréis en vuestro corazón 
que esto es sólo evadir el tema. ¿Qué podéis acaso saber de las almas de 
los demás... de sus tentaciones, de sus oportunidades, de sus luchas? Sólo 
conocéis un alma en toda la Creación: y ésa es la única cuyo destino está 
en vuestras manos. Si existe un Dios estáis, en cierto modo, solos con Él 
No podéis aplacarle con especulaciones acerca de vuestros vecinos o re- 
cuerdos de cosas que habéis leído en los libros. ¿De qué servirán todas las 
palabras y rumores (¿seréis siquiera capaces de recordarlos?) cuando la 
neblina anestésica que llamamos «naturaleza» o «el mundo real» se desva- 
nezca y la Presencia ante la cual siempre habéis estado se vuelva palpable, 
inmediata, inevitable? 


11. Los hombres nuevos 


En el último capítulo comparé la manera de Cristo de hacer hombres 
nuevos con el proceso de convertir un caballo en una criatura alada. Utilicé 
ese ejemplo extremo para subrayar el hecho de que no se trata de un sim- 
ple mejoramiento sino de una transformación. El paralelo más cercano a 
esto en el mundo de la naturaleza ha de encontrarse en las asombrosas 
transformaciones que podemos llevar a cabo en los insectos aplicándoles 
ciertos rayos. Algunos piensan que así es como se desarrolló la evolución. 
Las alteraciones en las criaturas de las que todo depende pueden haber sido 
producidas por rayos provenientes del espacio. (Naturalmente, una vez que 
las alteraciones están ahí, lo que ellos llaman «selección natural» empieza 
a actuar; por ejemplo, las alteraciones útiles persisten y las otras desapare- 
cen). 


Tal vez un hombre moderno pueda comprender mejor la idea cristia- 
na si la concibe en relación con la evolución. Ahora todo el mundo conoce 
la teoría de la evolución (aunque, por supuesto, algunos hombres instrui- 
dos no la creen): a todos se nos ha dicho que el hombre ha evolucionado a 
partir de especies menos desarrolladas de vida. En consecuencia, la gente a 
menudo se pregunta: «¿Cuál es el próximo paso? ¿Cuándo aparecerá aque- 
llo que va más allá del hombre?» Escritores imaginativos intentan a veces 
concebir este próximo paso —el «Superhombre», como lo llaman—, pero 
generalmente sólo consiguen imaginarse a alguien mucho más malo que el 
hombre tal como lo conocemos, y luego intentan compensar esto añadién- 
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dole brazos y piernas extra. Pero supongamos que el próximo paso fuera 
algo aún más diferente de los primeros pasos que lo que jamás soñaran. ¿Y 
no es muy probable que así fuera? Hace miles de siglos se desarrollaron 
criaturas con durísimas armaduras. Si alguien en aquel momento hubiera 
estado observando el curso de la evolución seguramente habría supuesto 
que las armaduras iban a volverse cada vez más duras. Pero se habría 
equivocado. El futuro tenía una carta en la manga que nada en aquel tiem- 
po le hubiera llevado a sospechar. Iba a sorprenderle con unos animales 
pequeños, desprovistos de armadura, que tenían mejores cerebros: y con 
esos cerebros iban a convenirse en los amos de todo el planeta. No sola- 
mente iban a tener más poder que los monstruos prehistóricos; iban a tener 
una nueva clase de poder. El siguiente paso no sólo iba a ser diferente, sino 
diferente con una clase de diferencia nueva. La corriente de la evolución 
no iba a fluir en la dirección en que él la veía; de hecho, iba a dar un giro 
muy brusco. 


Y me parece a mí que la mayor parte de las conjeturas populares so- 
bre el siguiente paso en la evolución están cometiendo el mismo error. La 
gente ve (o al menos cree ver) al hombre desarrollando cerebros más pode- 
rosos y adquiriendo un mayor dominio sobre la naturaleza. Y porque pien- 
san que la corriente fluye en esa dirección imaginan que seguirá fluyendo 
en esa dirección. Pero yo no puedo evitar pensar que el próximo paso será 
realmente nuevo; que irá en una dirección que jamás habríamos podido 
soñar. Apenas merecería llamársele el próximo paso si así fuera. Yo espe- 
raría no solamente una diferencia, sino una nueva clase de diferencia. Es- 
peraría no solamente un cambio sino un nuevo método de producir ese 
cambio. O, para decirlo más claramente, esperaría que el próximo paso en 
la evolución no fuera en absoluto un paso en la evolución: esperaría que la 
evolución misma como método que produce el cambio fuera superada. Y, 
finalmente, no me sorprendería que, cuando esto ocurriera, muy poca gen- 
te se diera cuenta de que estaba ocurriendo. 


Y, si hablamos en estos términos, el punto de vista cristiano es precl- 
samente que el próximo paso ya ha aparecido. Y es realmente nuevo. No 
se trata de un cambio de nombres inteligentes a hombres aún más inteli- 
gentes: es un cambio que va en una dirección totalmente diferente... un 
cambio de ser criaturas de Dios a ser hijos de Dios. La primera muestra 
apareció en Palestina hace dos mil años. Ciertamente, el cambio no es una 
«evolución» en absoluto, porque no es algo que surge del proceso natural 
de los acontecimientos sino que adviene a la naturaleza desde fuera. Pero 
eso es lo que cabría esperar. Llegamos a nuestra idea de la «evolución» es- 
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tudiando el pasado. Si se nos reservan auténticas novedades está claro que 
nuestra idea, basada en el pasado, no las cubrirá. Y, de hecho, este nuevo 
paso se diferencia de todos los anteriores no sólo en que viene de fuera 
sino también en varios otros aspectos. 


1) No se lleva a cabo por medio de la reproducción sexual. ¿Debe 
esto sorprendernos? Hubo un tiempo, antes de que apareciera el sexo, en 
que el desarrollo se daba según diferentes métodos. En consecuencia po- 
dríamos haber esperado que llegaría un momento en que el sexo desapare- 
ciera, O si no (que es lo que está ocurriendo actualmente), que llegara un 
momento en que el sexo, aunque continuara existiendo, dejara de ser el 
canal principal del desarrollo. 


2) En las primeras etapas los organismos vivos han tenido poca o 
ninguna elección en cuanto al siguiente paso a dar. El progreso era, princi- 
palmente, algo que les sucedía, no algo que ellos hicieran. Pero el nuevo 
paso, el paso de ser criaturas a ser hijos, es voluntario. No es voluntario en 
el sentido de que nosotros, por nosotros mismos, podríamos haber elegido 
darlo o incluso imaginarlo, pero es voluntario en el sentido de que cuando 
nos es ofrecido podemos rechazarlo. Podemos, si queremos echarnos atrás; 
podemos clavar los talones en el suelo y dejar que la nueva humanidad si- 
ga su camino sin nosotros. 


3) He dicho que Cristo fue el «la primera muestra» del hombre 
nuevo. Pero, naturalmente, Cristo fue mucho más que eso. Cristo no es 
meramente un hombre nuevo, un individuo de la especie, sino que es el 
hombre nuevo. Él es el origen, el centro y la vida de todos los hombres 
nuevos.. Llegó al universo creado, por Su propia voluntad, trayendo consi- 
go el Zoe, la nueva vida. (Y quiero decir nueva para nosotros, por supues- 
to; en su lugar de origen Zoe ha existido desde la eternidad). Y Cristo la 
transmite no por herencia sino por lo que hemos llamado la «buena infec- 
ción». Todo el mundo que la adquiere lo hace por medio de un contacto 
personal con Él. Otros hombres se hacen «nuevos» estando «en Cristo». 


4) Este paso se está dando a una velocidad diferente de los anterio- 
res. Comparada con el desarrollo del hombre en nuestro planeta, la difu- 
sión del cristianismo entre la raza humana parece ir a la velocidad de un 
rayo, puesto que dos mil años no es casi nada en la historia del universo. 
No olvidéis nunca que aún seguimos siendo «los primeros cristianos». Las 
actuales nefastas e inútiles divisiones entre nosotros son, esperemos, una 
enfermedad de la infancia: aún seguimos echando los dientes. El mundo 
no cristiano, sin duda, piensa justamente lo contrario. Cree que nos esta- 
mos muriendo de viejos. ¡Pero ha pensado eso tantas veces! Una y otra vez 


149 


el mundo no cristiano ha pensado que el cristianismo se moría, que se mo- 
ría de persecuciones desde fuera y de corrupción desde dentro, que se mo- 
ría por el auge del islamismo, el de las ciencias físicas, el de los grandes 
movimientos revolucionarios anti-cristianos. Pero cada vez el mundo se ha 
visto defraudado. Su primera decepción vino después de la crucifixión. El 
Hombre volvió de nuevo a la vida. En cierto sentido —y me doy cuenta de 
lo terriblemente injusto que esto debe parecerles a ellos— eso ha venido 
ocurriendo desde entonces. Siguen matando aquello que Él comenzó, y 
cada vez, cuando están alisando la tierra sobre su tumba, oyen súbitamente 
que el cristianismo aún sigue vivo y que ha surgido en algún otro lugar. 
No es extraño que nos detesten. 


5) Es mucho lo que está en juego. Quedándose atrás en sus prime- 
ros pasos una criatura perdía, como mucho, los pocos años de vida que te- 
nía sobre esta tierra: a menudo ni siquiera perdía eso. Quedándonos atrás 
en este paso perdemos un premio que es (en el sentido más estricto de la 
palabra) infinito. Porque ahora ha llegado el momento crítico. Siglo tras 
siglo Dios ha guiado a la naturaleza hasta el punto de hacerla producir 
criaturas que pueden (si así lo quieren) ser extraídas de esa naturaleza y 
transformadas en dioses. ¿Permitirán ellas que esto ocurra? En cierto modo 
esto es semejante a la crisis del nacimiento. Hasta que no nos levantemos y 
sigamos a Cristo seguimos siendo parte de la naturaleza y seguimos en el 
vientre de nuestra gran madre. Su embarazo ha sido largo, doloroso y lleno 
de ansiedad, pero ahora ha llegado a su clímax. El gran momento ha llega- 
do. Todo está listo. El doctor ya está aquí. ¿Saldrá bien el parto? Aunque 
naturalmente esto se diferencia de un nacimiento ordinario en un aspecto 
importante. En un nacimiento ordinario el bebé no tiene muchas opciones. 
Es posible que prefiera permanecer en la oscuridad, la tibieza y la protec- 
ción que le proporciona el útero. Porque, por supuesto, el bebé puede pen- 
sar que el útero significa protección. Y ahí es justamente donde se equivo- 
ca: porque si se queda allí se morirá. 


Desde este punto de vista el acontecimiento ha ocurrido: el nuevo pa- 
so ha sido dado, y está siendo dado. Ya los nuevos hombres empiezan, di- 
seminados aquí y allá, a poblar la tierra. Algunos, como he admitido, aún 
son apenas reconocibles, pero a otros puede reconocérseles. De vez en 
cuando nos encontramos con alguno. Sus voces y sus rostros mismos son 
diferentes de los nuestros: más fuertes, más tranquilos, más felices, más 
radiantes. Ellos parten del sitio al que nosotros hemos llegado. Son, como 
digo, reconocibles, pero ha de saberse cómo buscarlos. No se parecerán 
mucho a la idea de las personas «religiosas» que nos hemos hecho a partir 
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de nuestras lecturas. No llaman la atención sobre sí mismos. Tendemos a 
pensar que estamos siendo amables con ellos cuando en realidad son ellos 
los que están siendo amables con nosotros. Nos aman más de lo que nos 
aman otras personas, pero nos necesitan menos. (Debemos sobreponernos 
a la idea de ser necesitados: en algunas personas que «hacen el bien», es- 
pecialmente las mujeres, esta es la tentación más difícil de resistir). Gene- 
ralmente parecerán tener mucho tiempo libre: os preguntaréis de dónde lo 
sacan. Cuando hayáis reconocido a una de esas personas reconoceréis a la 
siguiente con mayor facilidad. Y yo sospecho mucho (¿pero cómo iba a 
saberlo?) que entre ellas se reconocen inmediata e infaliblemente, por en- 
cima de cualquier barrera de color, sexo, clase, edad o incluso credo. En 
ese aspecto, determinarse a ser santo es como ingresar en una sociedad se- 
creta. Para decirlo en términos vulgares, debe de ser muy divertido. 


Pero no debéis imaginar que los nuevos hombres son, en el sentido 
ordinario, todos iguales. Mucho de lo que he estado diciendo en este últi- 
mo libro podría haceros suponer que eso sería así. Convertirse en un hom- 
bre nuevo significa perder lo que ahora llamamos «nosotros mismos». De- 
bemos salir de nosotros y dirigirnos hacia Cristo. Su voluntad debe conver- 
tirse en la nuestra y debemos pensar Sus pensamientos, tener «la mente de 
Cristo», como dice la Biblia. Y si Cristo es uno, y si está destinado a estar 
«en nosotros», ¿no seremos todos iguales? Podría parecer que sí, pero de 
hecho no es así. 


Es difícil en este caso presentar una buena ilustración porque, por su- 
puesto, no hay otras dos cosas relacionadas entre sí como lo están el Crea- 
dor con una de Sus criaturas. Pero intentaré ofreceros dos ilustraciones 
muy imperfectas que podrían daros una idea de la verdad. Imaginaos un 
montón de gente que siempre ha vivido en la oscuridad. Vosotros intentáis 
describirles lo que es la luz. Podríais decirles que si salen a la luz esa luz 
caerá sobre todos ellos y ellos la reflejarán y se harán lo que nosotros lla- 
mamos visibles. ¿No es acaso posible que imaginasen que, dado que todos 
estaban recibiendo la misma luz y todos reaccionaban a ella de la misma 
manera (es decir, todos la reflejaban), todos ellos se parecerían entre sí? 
Mientras que vosotros y yo sabemos que la luz, de hecho, hará resaltar, o 
mostrará, lo diferentes que son entre ellos. Pensemos ahora en una persona 
que no conoce la sal. Le dais una pizca para que la pruebe y él experimenta 
un sabor particular, fuerte e intenso. A continuación le decís que en vues- 
tro país la gente utiliza la sal en todo lo que cocina. ¿No es posible que él 
replique: «En ese caso, todos vuestros platos tendrán exactamente el mis- 
mo sabor, porque el sabor de eso que acabas de darme es tan fuerte que 
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matará el sabor de todo lo demás.» Pero vosotros y yo sabemos que el ver- 
dadero efecto de la sal es exactamente el contrario. Lejos de matar el sabor 
del huevo, de la carne o de la col, en realidad lo aumenta. Los alimentos no 
muestran su verdadero sabor hasta que no les habéis puesto sal. (Como ya 
os he dicho, este no es, por supuesto, un ejemplo muy bueno, ya que se 
puede, después de todo, matar el sabor de los alimentos si se les añade de- 
masiada sal, mientras que no se puede matar el sabor de la personalidad 
humana añadiéndole «demasiado» Cristo. Estoy haciendo lo que puedo.) 


Lo que ocurre con Cristo y nosotros es algo parecido. Cuanto más 
nos liberemos de lo que llamamos «nosotros mismos» y le dejemos a El 
encargarse de nosotros, más nos convertiremos verdaderamente en noso- 
tros mismos. Hay tanto de Él que millones y millones de «otros Cristos», 
todos diferentes, serán aún demasiado pocos para expresarlo totalmente. Él 
los hizo a todos. Él inventó —como un autor inventa los personajes de su 
novela— todos los hombres diferentes que vosotros y yo estábamos desti- 
nados a ser. En ese sentido nuestros auténticos seres están todos esperán- 
donos en Él. Es inútil intentar ser «nosotros mismos» sin Él. Cuanto más 
nos resistamos a Él e intentemos vivir por nuestra cuenta, más nos vemos 
dominados por nuestra herencia genética, nuestra educación, nuestro en- 
torno y nuestros deseos naturales. De hecho, lo que tan orgullosamente 
llamamos «nosotros mismos» se convierte simplemente en el lugar de en- 
cuentro de cadenas de acontecimientos a los que jamás dimos comienzo y 
que no podemos detener. Lo que llamamos «nuestros deseos» se convierte 
simplemente en los deseos manifestados por nuestro organismo físico, O 
instilados en nosotros por los pensamientos de otros hombres, o incluso 
sugeridos por los demonios. Los huevos, el alcohol o un buen descanso 
nocturno serán el auténtico origen de lo que nos complacemos en conside- 
rar como nuestra propia decisión, altamente personal y discriminadora, de 
hacerle la corte a la chica que se sienta frente a nosotros en el vagón del 
tren. La propaganda será el verdadero origen de lo que tengamos como 
nuestros propios y originales ideales políticos. No somos, en nuestro esta- 
do natural, tan personales como nos gustaría creer: la mayor parte de lo 
que llamamos «nosotros» puede ser fácilmente explicable. Es cuando nos 
volvemos a Cristo, cuando nos entregamos a Su Personalidad, cuando em- 
pezamos a tener una auténtica personalidad propia. 

Al principio dije que había Personalidades en Dios. Ahora voy a ir 
más lejos. No hay auténticas personalidades en ningún otro sitio. Hasta 
que no hayáis entregado vuestro ser a Cristo no tendréis un auténtico ser. 
La igualdad se encuentra sobre todo entre los hombres más «naturales», no 
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en aquellos que se entregan a Cristo. ¡Cuan monótonamente iguales son 
los grandes conquistadores y tiranos; cuan gloriosamente diferentes son los 
santos! 


Pero ha de haber una auténtica entrega del ser. Debéis rendirlo «cie- 
gamente», por así decirlo. Cristo os dará ciertamente una auténtica perso- 
nalidad: pero no debéis acudir a Él sólo por eso. Mientras que sea vuestra 
propia personalidad lo que os preocupa no estáis acudiendo a El en absolu- 
to. El primer paso es intentar olvidar el propio ser por completo. Vuestro 
auténtico nuevo ser (que es de Cristo, y también vuestro, y vuestro sólo 
porque es Suyo) no vendrá mientras lo estéis buscando. Vendrá cuando es- 
téis buscando a Cristo. ¿Os parece esto extraño? El mismo principio rige 
para asuntos más cotidianos. Incluso en la vida social, nunca causaréis una 
buena impresión en los demás hasta que no dejéis de pensar en la buena 
impresión que estáis causando. Incluso en la literatura y el arte, ningún 
hombre que se preocupa por la originalidad será jamás original; mientras 
que si simplemente intenta decir la verdad (sin importarle cuántas veces 
esa verdad haya sido dicha antes), será, nueve veces de cada diez, original 
sin ni siquiera haberse dado cuenta. Y este principio aparece a lo largo de 
la vida en su totalidad. Entregad vuestro ser y encontraréis vuestro verda- 
dero ser. Perded vuestra vida y la salvaréis. Someteos a la muerte, a la 
muerte de vuestras ambiciones y vuestros deseos favoritos de cada día, y a 
la muerte de vuestros cuerpos enteros al final: someteos con todas las fi- 
bras de vuestro ser, y encontraréis la vida eterna. No os guardéis nada. Na- 
da que no hayáis entregado será auténticamente vuestro. Nada en vosotros 
que no haya muerto resucitará de entre los muertos. Buscaos a vosotros 
mismos y encontraréis a la larga sólo odio, soledad, desesperación, furia, 
ruina y decadencia. Pero buscad a Cristo y le encontraréis, y con Él todo lo 
demás. 
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